作為現代中國文化之“結”的魯迅

李 怡

（四川大學文學與新聞學院，四川 成都 610064）

魯迅是誰？他與我們有什么樣的關系？這在今天的中國不會再是一個什么問題了。

今天的問題可能在于，我們也許在問，為什么就是這樣一個人物始終“追隨”著我們的成長，始終能夠進入到現代中國社會文化的進程當中，成為一個“繞不開去”的歷史存在？最后，又是如此緊密地進入了我們的知識體系？

然而平心而論，其實并不是魯迅本人在“追隨”我們的人生，不是魯迅一定“要”進入我們的知識系統，因為他早在1927年9月就說過：“在廣州的一個‘學者’說，‘魯迅的話已經說完，《語絲》不必看了?！@是真的，我的話已經說完，去年說的，今年還適用，恐怕明年也還適用。但我誠懇地希望他不至于適用到十年二十年之后。倘這樣，中國可就要完了，雖然我倒可以自慢?！盵1]以魯迅對于中國社會文化發展的設想，還有他那深刻的“歷史中間物”意識，他顯然無意“占領”歷史，甚至根本就不看好這樣的“占領”的意義。然而，事與愿違，恰恰是作為歷史后人的我們常常在主動地“拉拽”著他，“牽扯”著他，“魯迅之后”的歷史似乎很難離開魯迅的身影而獨自存在——無論在這一段歷史中的人們是怎樣具體地估價魯迅的意義：將他送上歷史英雄的峰巔，還是打入晦暗不明的深谷。

這一現象本身就是中國歷史與文化的奇觀，值得我們認真思考。

魯迅作為現代中國文化之“結”的意義表現在一系列的領域。

一、中國思想的世紀性變遷

眾所周知，個人的社會價值與哲學價值的確立是中國思想世紀性變遷的重大課題，也是近代以來中國啟蒙思想產生與演化的主流。在這方面，我們很容易從魯迅思想中發現啟蒙的豐富內涵，發現他對于個人主體地位的呼喚與建構。例如魯迅留日期間的“立人”思想，“任個人而排眾數”著名主張的倡導等等，在五四時期，魯迅又闡發過“個人無治主義”與“人道主義”，魯迅一生都致力于公民立場與反奴隸立場。但是，魯迅又不僅僅是在啟蒙哲學中思考問題。他更深刻地體悟到了近代以來的啟蒙理想如何在生存著的現實所遭遇的尷尬。正如他在《吶喊·自序》中所說：“我感到未嘗經驗的無聊，是自此以后的事。我當初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！薄斑@經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄?！盵2]417顯然，魯迅理性主義的啟蒙立場當中匯入了個體生命的立場。有學者言：“魯迅在這些新文化運動的先驅者們中間，是唯一一個明確地認識到中國啟蒙主義知識分子的存在本身就注定是悲劇性的人?！盵3]46

今天，人們似乎更多地發現了魯迅與一般啟蒙主義的差異，并且開始從存在主義、現代生命哲學的角度解讀魯迅。黑暗、虛無是魯迅思想的“關鍵詞”的意義已經獲得了相當的闡述。像這樣的一些語言被反復征用著：“我的思想太黑暗，但究竟是否真確，又不得而知?！盵4]79“我常覺得惟‘黑暗與虛無’，乃是‘實有’?！盵4]20“我只很明確地知道一個終點，就是：墳?！盵2]284人們發現了魯迅“反抗絕望”與加繆筆下的“荒誕英雄”的相似之處。但是，即使是這樣，魯迅依然屬于他自己。在魯迅那里，有荒誕體驗卻沒有“局外人”的體驗，正如有學者指出的那樣：“魯迅對于自己的空間不是一個‘局外人’，而是一個‘被排斥在外的人’?！盵3]78魯迅具有強烈的死亡意識，同樣在反抗絕望中“確立自身”，但他并沒有產生“不負責任”的快感。相反，他的反抗是他力所能及地承擔改造生存這一責任的方式?！爸袊臍v史注定要用中國啟蒙主義知識分子的悲劇筑起一道現代化的堤壩，把傳統的愚昧和專制擋在‘過去’的歷史上?！盵3]47“如果說西方的存在主義者高舉著生命哲學的旗幟離開了18世紀的啟蒙主義思想，魯迅則高舉著生命哲學的旗幟更堅定地站在中國啟蒙主義的立場上。”[3]45

二、中國現代政治革命的理想與選擇

魯迅留日時期就參與了“排滿革命”的活動，在現代歷史的關鍵時刻也都是積極支持被壓迫者的革命活動。他參加了“左聯”，成為這一革命作家聯盟的領袖。然而，對于革命，他始終有自己的理解。魯迅同情被壓迫者，擁護革命的理想，但又常常對革命的前途不抱太多的幻想?！案锩?，革革命，革革革命，革革……”竟然成了他描述中國歷史的一種話語方式，[1]16他還言及辛亥革命以后的體驗：“革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了?！睂τ诟锩叱３Ｌ峒暗奈磥怼包S金世界”，他時有譏諷，甚至，還對馮雪峰說：“你們來到時，我要逃亡，因為首先要殺的恐怕是我”[5]在給朋友的通訊中，又預言革命成功以后自己將會穿上紅馬甲掃大街，“倘當崩潰之際，竟尚幸存，當乞紅背心掃上海馬路耳?！盵6]對于中國革命的艱難性與中國社會改造的艱難性，魯迅有自己獨立的判斷。

三、中國現代文學觀念的發展

同“五四”新文學作家一樣，魯迅高舉的是“人的文學”的旗幟，致力于文學的啟蒙價值的發掘，改造國民性成為他文學的基本主題。這一文學意念也早在他留日時期就已經確立?！拔乙晕已]軒轅”“揭出病苦，引起療救的注意?！被脽羝录鹊榷际俏覀兪煜さ睦C。魯迅顯然努力賦予文學以現實承擔使命，以至今天也有人攻擊魯迅的所謂“功利主義”的文學觀念。然而，我們同樣有必要看到魯迅與一般意義的功利主義文學觀的區別。這就是說，他對“文學的限度”有自己的獨立認識。在《吶喊》自序中，魯迅所闡述的疑問是：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”[2]419這就提醒我們，文學是否真的能夠承擔起那樣的使命？它會不會恰恰產生相反的后果？顯然，這同樣是一個嚴肅的問題！在魯迅的一生中，他多次談到文學的作用及自己的創造體會，常常使用著“無聊”這樣的字眼?！陡锩鼤r代的文學》里有一個著名的說法：“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。”而《而已集·答有恒先生》一文中，卻闡述了一個關于“醉蝦”的發人深省的比喻：

我發見了我自己是一個……是什么呢？我一時定不出名目來。我曾經說過：中國歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會被吃。但我現在發見了，我自己也幫助著排筵宴。先生，你是看我作品的，我現在發一個問題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺的是后者，那我的自己裁判，便證實大半了。中國的筵席上有一種“醉蝦”，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。[1]454

錢理群先生在他關于魯迅的論述中重新提醒人們注意馮雪峰的一個回憶：據說魯迅著名的“遺囑”《死》共七條。第五條云：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，千萬不可去做空頭文學家或美術家?！瘪T雪峰在回憶中告訴我們，原意沒有“空頭”二字。[7]

當然，魯迅對文學現實作用的懷疑又并不意味著他對文學的放棄，更不是在為自己的“逃避”與“無力”尋找理由，這就像現在西方的許多知識分子總是在談論死亡，談論人生命的局限性，其實這是一種“以死觀生”的思維，在這個時候，人們恰恰是無比深刻地理解著生命的可貴，也格外珍惜著生命的意義。對于“文學限度”的談論，同樣可以更加明確一個知識分子的實際效能，從而堅定自己可以把握的方向。在這一方面，王得后先生針對錢理群先生的補充意見是值得我們重視的：解讀魯迅，不可以僅僅關注那些個別的字詞，而應該盡可能地“返回”到魯迅自身的豐富與復雜之中，從魯迅全部的思想取向來認定某一具體判斷的實際意義。[8]

四、中國現代倫理觀念

從20世紀20-30年代英美留學的知識分子到今天某些海外漢學家以及大陸“新銳”學者，他們對魯迅人格的指責多集中在所謂的“偏激”“偏狹”與“不寬容”等等。但問題是當人們如此輕率地從“態度”出發就窺破了一個人的“人格”，這里所包含的不確定性與不可靠性也是顯而易見的。因為，透過“行為方式”對一個人內在“人格”的把握其實是很難的，這比單純由“文字”所組成的“精神”特質更加飄渺，至少，我們自己居高臨下地用以判斷別人的基礎——我們的倫理觀念與我們自己的“人格”其實就需要一種新的認定。在指責魯迅的生活“態度”與人生“行為”之時，我們很難證明自己的選擇已經超越了魯迅（至少在視野上）。特別是在充滿功利主義需要的今天，種種對他人的指責常常就可能與自我的表現聯系在一起，例如“打倒”了魯迅的“人格”就可以獲得某種現實利益上的“便宜”，但這樣一來，對“人格”的探討也就失去了意義，所謂的新的倫理道德根本無從談起。這個時候如果平心而論，我們還是會覺得魯迅的倫理選擇比許多的中國人都更加的穩定和更加的表里如一，當然不是說魯迅沒有傷害過別人，但顯然，即便是在現代倫理的層面上，我們也很難將“個人主義”與“人道主義”完全統一起來，“為我”與“為他”始終是所有人類道德都無法克服的矛盾，而且當放棄“為我”也無法真正“為他”的時候，魯迅的選擇就不能說沒有他倫理的價值。他以自己最小傷害他人為代價贏得了更多朋友特別是無辜的弱小者的真誠的尊重。是的，魯迅“罵人”，但成為他痛罵對象的往往是強權，是得勢者，在這里，魯迅的“罵人”也成了一種挑戰“權威”和“權力”的反抗，所謂的“偏激”就是為了對抗由所謂的“客觀”“公正”所掩飾著的畸形的社會體制。這里問題的關鍵在于一個獨裁專制的政權（及其“幫閑”）已經擁有了幾乎所有的“話語權”，所謂的“客觀”“公正”最終不過是他們用以鞏固制度合法性的一種手段。魯迅“偏激”，魯迅“罵人”，但激發他如此“偏激”，如此“罵人”的恰恰是現存制度的根本的畸形，魯迅實在不過是用自己的方式反撥著現實的荒謬，擴大著現實社會的“公正”。在現代中國，當主張“寬容”已經在事實上墮落為維護現實制度與既得利益的冠冕堂皇的借口，這樣的“寬容”所包含的也就是人生殘酷的本質，而魯迅不過是較早洞悉了這一本質的清醒者。在《華蓋集·忽然想到》中，魯迅描述了中國社會這樣的一種生存景象：

但是，在黃金世界還未到來之前，人們恐怕總不免同時含有這兩種性質，只看發現時候的情形怎樣，就顯出勇敢和卑怯的大區別來?？上е袊说珜τ谘蝻@兇獸相，而對于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國民。這樣下去，一定要完結的。

我想，要中國得救，也不必添什么東西進去，只要青年們將這兩種性質的古傳用法，反過來一用就夠了：對手如兇獸時就如兇獸，對手如羊時就如羊！[1]61

為了不讓中國就這么“完結”，“對手如兇獸時就如兇獸，對手如羊時就如羊”，以“不寬容”還擊制度的“不寬容”，這不記憶上一種新的倫理的建構？

五、魯迅與中國現代文壇復雜的糾纏關系

魯迅與現代中國文壇有著最豐富的聯系，很大程度上不是因為他作為左翼文壇領袖的地位，而是他一以貫之的人生態度與思維方式?！爸泵嫒松薄罢曱r血”生存姿態決定了魯迅與許多自得其樂的學院派知識分子的重大區別：他從來不會回避對于現實中國問題的關注和議論，從來不會割斷自身精神發展與中國文藝種種繁復現象之間的聯系。在這個意義上，魯迅可以說是對中國現代文藝事業最殷切關注的人，他廣闊的文學視野與持續不斷的現實拷問都使得他比許多的中國作家更密切地關聯著中國現代文壇的風云變幻：

與左翼文壇——直接介入，扶持青年作家（柔石、東北作家），與一部分領導保持良好關系（馮雪峰、胡風）；與另一部分領導則處于緊張的關系中（如周揚、徐懋庸等）

與右翼文壇——批判態度。

與自由派文人——既有過密切合作（五四時期），也有過公開的分歧（分歧其實正是魯迅發覺和自我總結思想獨立性的過程，也是標示其他文學追求特質的機會）。

就這樣，魯迅對中國現代文壇的復雜介入——正面的推進與逆向的反駁——直接穿透和連接了中國現代文學的各個部位，成為組合現代中國文學的一個“關鍵”。即便是在一個扭曲的時代（如“文革”），雖然人們也利用魯迅的言論“打擊”政治異己，但一旦“文革”結束，當中國人恢復到正常的思維狀態，一旦我們又重新需要中國現代文學的“繁榮昌盛”之時，后來的人們依然可以循著魯迅思想復雜穿插所構成的邏輯之網，最大程度地恢復文學的完整格局。

相反，其他許多的現代大家，特別是自由派文學家，都不時以“自言自語”的生存姿態自我標榜，他們回避了更多的思想交鋒，因此就無法成為一個歷史“繞不開”的“結”，他們的文學活動不足以連接起歷史更豐富的場景，無法構成對“他者”的強有力的連續的思想沖擊，也就無力掀開歷史更本質的內核。到了新時期，幾乎所有的思想家、文學批評家都是從魯迅研究中誕生的、起步的。李澤厚、劉再復、王富仁、錢理群、汪暉……因為，他們在清理魯迅的文學態度的同時，也自覺不自覺地清理出了整個中國現代文學的宏大格局，研究魯迅，進而復原了中國文學的更壯觀的景象，“我們可以毫不夸大地說，魯迅第二次拯救了中國文化?！盵9]

當然，作為現代之“結”的魯迅還繼續在我們今天的探索中延伸，比如我們現在讀到的李金龍先生的這本著作，他總結的是作為編輯家的魯迅究竟給了我們什么樣的啟發，著作的論述是豐富的，涉及魯迅作為編輯家的許多方面。我想，這其中大部分的體驗都來自金龍先生自己的人生體會和工作經歷，他既是中國現當代文學專業的博士生畢業，同時又長期從事期刊編輯工作，對于期刊編輯的種種，當有深切的感受，今天，他以自己的感受為基礎，遙想魯迅當年的編輯生涯，真的是在另外一個層面上與魯迅相遇了。除了他論著本身的觀點之外，我特別感動于這種人生體驗的價值，是的，能夠與我們的人生相應的學術思考才是動人的、值得一讀的成果，而經歷大半個世紀的風霜雨雪，我們還能夠在自己的人生經驗中感動于魯迅的精神追求，這是魯迅的跨時代價值，也是我們自我成長的需要。

那么，作為現代文化之“結”的魯迅也就還將伴隨我們行走于人生！