圣人非圣

黃翠芳

摘 要：康有為年少時有“圣人為”之稱，晚年被社會公認為“南海康圣人”。從他的弟子對他的評價來看，他的言行有很多矛盾之處，他其實算不上是真正的圣人。本文從平等、婚姻、師生關系、政治主張四方面展現康有為的言行矛盾之處，并分析其原因。

關鍵詞：康有為；言行矛盾；原因分析

康有為（1858—1927），廣東南海人，人稱“康南海”，近代著名政治家、思想家、社會改革家、書法家和學者。少時受祖父康贊修影響，開口閉口不離“圣人”，當地鄉親因他名叫“有為”，于是就給他起了個“圣人為”的綽號。在民族存亡之際，他立志改革，一介布衣，竟成為歷史上著名的“公車上書”的發動者，更成為光緒皇帝的座上賓，并在其支持下開展維新變法運動，對推動中國的近代化進程有一定的作用。變法雖然失敗了，但作為這場運動的領導者，康有為一時聲名鵲起，備受社會各界關注，而他晚年也被社會公認為“南海康圣人”。俗話說，圣人也會犯錯，每個人都不是十全十美的，這位“康圣人”也不例外。他的弟子陸乃翔、陸敦骙在二人寫的《南海先生傳》中提到：“先生日美戒殺，而日食肉；亦稱一夫一妻之公，而以無子立妾；日言男女平等，而家人未行獨立；日言人類平等，而好役婢仆；極好西學西器，而禮俗、器物、語言、儀文，皆堅守中國；極美民主政體，而行君主；注意世界大同，而專事中國。凡此皆若甚相反者。”[1]由此可見，康有為的言行有很多矛盾的地方，說康有為是“圣人”似乎并不恰當。基于上述評價，本文擬展現康有為的言行矛盾之處，并簡要分析其原因。

1 關于平等

康有為主張人類平等。他指出：“夫性者，受天命之自然，至順者也。不獨人有之，禽獸有之，草木亦有之。故孔子曰：‘性相近也。夫相近則平等之謂，故有性無學，人人相等，同是食味別聲被色，無所謂小人，無所謂大人也。”[2]他還借用盧梭的天賦人權學說，指出“天之生物，人最貴，有物有則，天賦定理，人人得之，人人皆可平等自立”。在他看來，在太平之世，人人平等，沒有什么臣妾奴隸，也沒有什么君主統領，更沒有什么教主教皇，人人和睦相處，過著平等而富裕的美好生活，雖然有差別，可是并不懸殊。康有為追求人類平等的愿望是值得肯定的，但是正如他的弟子所說，“日言人類平等，而好役婢仆”[3]。在康有為家中，有“10個女仆，20多個雇員，這些雇員中，有兩個印度人，專門看大門的。此外，還有廚師、男仆、阿媽等七八個人”[4]。康有為晚年時，有一次與弟子深夜喝茶校碑，囑咐仆人泡鐵觀音。過了很久也不見仆人送茶過來，康有為就親自到仆人房間去看，只見仆人正蒙頭大睡，康有為輕輕呼喚到：“叫你泡茶，為什么睡著了？”面色和悅，并沒有呵責一句。脾氣不好的康有為為何對犯錯的仆人如此和顏悅色？據說是與他弟弟康廣仁有關。維新變法失敗后，康廣仁本來已經逃離南海館，但由于平日對仆從太過于苛刻，最后被他們所出賣[5]。經此教訓，康有為才認為對左右下人要寬厚些。在此之前，恐怕康有為和他的弟弟一樣對下人都是很苛刻的吧。“好役婢仆”，苛刻地對待下人，這與追求人類平等是矛盾的。

康有為還特別指出男女都要獨立、平等。康有為看到當時的女子被限制了各種人身自由和權利，“女子出門，必擁蔽其面，男女授受不親”“叔嫂不通問”“男女之間，非行媒不相識”，女子“終身深居閨闥，不出中庭”“亦禁游觀”，女子還不能從師求學。如果女子違反這些，“謂之無廉恥，以為蕩人”[6]。當時的社會對女子的言行做出了種種嚴格的規定，而男子卻不受這些規定的約束，從這方面來說男女是不平等的。在意識到上述問題之后，康有為提出：“凡人皆天生，不論男女，人人皆有天與之體，即有自立之權，上隸于天，人盡平等，無形體之異也。”[7]“禁人者，謂之奪人權，背天理矣。”[8]他主張女子獨立，男女平等。在當時的封建禮教下，康有為能提出這樣的主張，說明他具有勇于解放思想、打破世俗的精神，這一思想主張即使在今天看來也是具有進步性的。然而，就連他自己的家人也都未能實現男女獨立、平等，更何況整個社會呢？在康有為晚年，他有五位夫人，6個未婚子女，還有眾多的仆役，這些都需要大筆的花銷，而這些花銷都由康有為支付。實際上，直到康有為晚年，作為一家之主，他還是要負擔著整個大家庭的經費開支，他的夫人和子女還是依附著他。這與其“男女獨立、平等”之說是相悖的。

2 關于婚姻

康有為認為傳統的婚姻，“凡男女之約，不由自主，由父母定之。立約者終身為期，非有大故不離異。男為女綱，婦受制于其夫。又一夫可娶數婦，一婦不能配數夫”[9]，男女也是不平等的，這“與幾何公理不合，無益人道”[10]。康有為極力抨擊傳統的婚姻，曾大聲疾呼廢除一夫多妻的封建惡習，倡導西方的一夫一妻制，但他自己卻前后娶了一妻五妾。

康有為19歲時（1877年）與22歲的張云珠結婚。張云珠比康有為大三歲，婚后康有為大都不在家。維新變法失敗后，康有為出逃十余年，這期間都是張云珠一人在家照顧康有為的母親和全家。因此，張云珠也頗受康有為的敬重。1922年去世時，康有為遵守古禮為她送喪，并寫了墓志銘。張云珠生有四女一男，長女同薇，次女同壁，三女同結，四女同完，兒子同國，同結、同完、同國均夭折。

康有為39歲時納18歲的梁隨覺為妾。因張云珠沒有生下兒子，康有為覺得“不孝有三，無后為大”，為了傳宗接代，于是納妾。梁隨覺是廣東博羅縣人，年輕貌美，頗通文墨，因此很受康有為的寵幸。維新變法失敗后，在漫長的流亡生涯中，梁隨覺一直伴隨在康有為左右。梁隨覺生有兩子同吉和同篯，還生有兩女同復和同環。

康有為51歲時娶17歲的何旃理為二妾。1907年康有為在美國華僑中游說，到達了西部的非士那市。何旃理當時是一位留美女學生，年輕漂亮，思想開放，聽了演說后非常傾慕康有為。而康有為當時正準備找一位通曉英語的女性，以幫助他到各地訪問演講。于是，他們開始書信交往，短短的日子里居然寫了上百封情書。由于雙方年齡相差三十多歲，何旃理的父母不愿自己的女兒去當小妾，所以極力反對他們的交往。父母終究拗不過她，于是就為他們辦了婚禮。婚后兩人形影不離，何旃理也發揮其語言優勢，成為康有為的秘書和翻譯，使其事業進展順利。何旃理于1914年因患猩紅熱癥而去世，年僅24歲。何旃理生有一子同凝，一女同琰。endprint

康有為54歲時娶16歲的日本女子市岡鶴子為三妾。1911年康有為重游日本，雇了16歲的日本少女鶴子當女傭。鶴子仰慕康有為，并把家務做得有條不紊，而康有為也因鶴子勤快知禮而對她大有好感。康有為全家遷回上海后，就邀請鶴子到上海，而鶴子也欣然前往。不久，她就成了康有為的第四位夫人。剛開始時他們也是非常恩愛，但是好景不長，鶴子作為異國女子在中國有很多不適應的地方，加上難以和這個大家庭協調好方方面面的關系，于是產生了歸國之心。1924年，盡管鶴子已經懷孕了，但她還是決定回日本，生下女兒鈴子，隱姓埋名幾十年，1974年在家鄉附近臥軌自殺。

康有為60歲時娶廖定征為第四妾，廖定征生有一女同令，同令12歲時隱患肺炎夭折。

康有為62歲時娶19歲的張光為第五妾。康有為晚年定居杭州時，一天偶遇浣紗女張光，一見傾心，請人多方說媒，張光終于成了他的第六位夫人。1919年，康有為與張光在上海游存廬舉行婚禮，到場慶賀的人不少。但他的妻妾兒女都不贊成這門親事，并且以集體不參加婚禮來表示他們的不滿。盡管如此，婚后兩人感情很好，康有為還悉心培養這位沒上過學的浣紗女，并請家庭教師教她讀書。張光未生有子女，僅有的一個女兒康靜谷也是領養的。

康有為反對一夫多妻以及立妾的封建惡習，但他自己卻沒有身體力行，反而以無子為由多次立妾。他的此舉也引起了他的弟子以及崇拜者的驚訝和不滿，就連他的妻妾、兒女在他62歲娶第五妾時也以集體不參加婚禮相抵制。難道康圣人所說的話只是針對別人，而不針對自己的嗎？

3 關于師生關系

關于師生關系，康有為主張“凡師之于弟子，人有自主之權”，反對“弟子之從師者，身為其師所有，不能自立”，認為這樣“大背公理，無益人道，其弊甚大”[11]。他鼓吹老師與弟子各自都應該有自主的權利，反對弟子不能自立并絕對服從老師。而他的實際行動卻處處維護師道尊嚴，對弟子實行封建家長專制，獨斷專行，把弟子當作自己的附庸，不許弟子自立，不許有言論自由，更不許革命。自己錯了，還要迫使弟子服從。童強說過：“康有為平素對弟子極嚴厲，極重師道，容不得他人不同意見，更不用說背叛他了。”[12]在維新變法之前，面對近代中國岌岌可危的局勢，康有為充分顯示了一個愛國知識分子救亡圖存、奮發圖強的激情，這種激情在百日維新中達到頂峰。然而，維新變法失敗后，康有為流亡海外，他還是始終堅持著自己改良的主張，與迅猛發展的革命形勢相比，顯得非常保守頑固，與當時的時代步伐格格不入。而與康有為相比，其弟子卻更能適應當時形勢的變化，趨向進步，其中以梁啟超最有代表性，梁啟超也因此多次受到康有為的斥責。

自拜師那天起，梁啟超就一直跟隨著老師的步伐，努力實踐其主張。但是在維新變法失敗后，隨著他對大量西方資產階級著作的研讀，他的政見發生了顯著變化，由原來的改良轉向革命。康有為對梁啟超的轉變大為憤怒，由此也引發了多次的沖突。1899年，梁啟超在日本江之島與韓文舉、歐榘甲、麥仲華等十余人結義，“有傾向革命反對康氏的思想”[13]。康有為對此非常生氣，指責梁啟超等人背叛自己，他“認為梁氏領導十余人傾向革命，便是忘了光緒皇帝的救命大恩，做出忘恩負義之事”[14]，說如果當日不是光緒皇帝全力護衛，他們早已被殺頭了，所以不應該革光緒皇帝的命。當時康有為越說越生氣，還順手拿了一個夾著報紙的報夾子，向梁啟超擲過去。康有為還因歐榘甲言論過激，就宣布與他斷絕師生關系，并把他逐出保皇會，在其他人的調解下，康有為才收回成命。凡此種種，并非一次兩次，每當弟子有轉向與他相反的主張時，康有為都異常憤怒，并通過種種方式企圖把他們拉回來，繼續追隨他。試問，這就是康有為所說的給予弟子自主、自立之權嗎？

4 關于政治主張

康有為十分推崇西方和日本的民主政體。對于中國的封建君主專制制度，康有為指出其弊端在于：“一君與大臣數人共治其國，國安得不弱？蓋千百萬之人，生于數人，自然之數矣。”[15]認為君主專制制度是導致國家衰弱的原因。據此，他主張學習西方和日本，實行君主立憲制度，并認為只有進行政治改革，推行君主立憲政體，國家才能富強起來。君主立憲制，是一種資產階級國家政體。它的特征是君主的權力受憲法和議會的限制，君主不直接支配國家政權，由內閣掌握行政權，對議會負責。康有為對這種政體評價很高：“東西各國之強，皆以立憲法、開國會之故。國會者，君與國民議一國之政法也。……人主尊為神圣，不受責任，而政府代之。東西各國皆行此政體，故人君與千百萬之國民，合為一體，國安得不強？”[16]為了讓光緒皇帝和統治階層接受這一主張，康有為還煞費苦心地把它與儒家大同思想聯系起來，“所謂君者，代眾民任此公共保全安樂之事，為眾民之所公舉，即為眾民之所公用……眾民所歸，乃舉為民主，如美、法總統……今法、美、瑞士及南美各國皆行之，近于大同之世，天下為公、選賢與能也。孟子已早發明之”[17]。這種說法雖說有不合理之處，但足見康有為對君主立憲制之推崇。

在維新變法前后的一段時間里，康有為上書光緒帝，并與保守派展開論戰，可見康有為之堅持。但是在變法失敗之后，姑且不論康有為對革命的抵制和排斥，從他的一些言行來看，他不斷趨向保守。于1899年創設保皇會，《會例》提出“專以救皇上，以變法救中國、救黃種為主”。當初堅持推行君主立憲制的決心已一去不復回，心中想的是要報答光緒帝的知遇之恩和救命之恩，想的是把光緒帝救出來，恢復其統治。他的弟子轉向革命時，遭到他的嚴厲斥責便是他漸趨保守的一個例證。1912年，辛亥革命推翻了清王朝的統治，結束了中國兩千多年的封建專制制度，建立了中華民國，康有為已無皇可保，但仍眷戀君主，發表了《共和政體論》，認為最徹底的民主制最壞，而越不徹底、封建殘余保存越多的越好，并提出“虛君共和”的口號，想掛一個共和的招牌，恢復滿清王朝的統治。可見，康有為的行動與他之前一直推崇的民主已經大相徑庭了。

人稱“南海康圣人”的康有為言行之中為何會有如此多的矛盾之處？原因有二：endprint

第一，受封建傳統思想的影響。康有為出身于理學世家，從小就開始接受嚴格的正統教育，受封建傳統思想影響很深。傳統的三綱五常、女子要三從四德、“不孝有三，無后為大”等思想根深蒂固。整個社會都彌漫著這樣一種風氣，男女平等、一夫一妻這些在當時看來較為進步的主張根本就沒有滋生的土壤。康有為從小生長在這樣一種環境下，一時要改變過來也確實不易。另外，忠君、尊君的傳統思想對康有為的影響也很深。康有為出生于封建士大夫家庭，從小就浸染在“君君、臣臣”的說教之中。而且光緒皇帝還讓他領導維新變法，這也使他感激萬分，他的“保皇”其實就是他忠君、尊君思想的反映。

第二，康有為的性格使然。康有為脾氣古怪，固執、倔強、自大。康有為說過：“吾學三十已成，以后不復有進，亦不必求進。”流露出他的自大與倔強。梁啟超對康有為的性格有這樣兩段評論：“先生最富于自信力之人也，其所執主義，無論何人不能動搖之，于學術亦然，于治事亦然，不肯遷就主義以徇事物，而每镕取事物以佐其主義……故短先生者，謂其武斷，謂其專制，或非無因耶？”[18]“有為之為人也，萬事純主觀，自信力極強，而持之極毅；其對于客觀的事實，或竟蔑視，或必欲強之以從我，其在事業上有然，其在學問上亦有然；其所以自成家數崛起一時者以此，其所以不能立健實之基礎者亦以此。”[19]

梁啟超追隨康有為多年，對他的性格是非常了解的，也是最具發言權的，他認為康有為武斷、專制，可以說是很有說服力的。正因為康有為性格中的這些缺點，使得他要求弟子都要聽從他，與他的步伐一致，共同進退，并且絕對不允許弟子背叛他。而他所說的要給予弟子自立、自主之權也就成為一句空話了。

康有為還有好色的一面。原配張妙華并不是他自己選的，而是奉“父母之命，媒妁之言”娶的。雖然張妙華孝順婆婆、持家有道，但到頭來只是得到康有為的“敬重”，而非愛。于是康有為就以張氏無子為借口納妾，第一妾梁隨覺和二妾何旃理都已為他生下兒子，但他還是繼續納妾。以“無子”這個借口來納妾就顯得說不通了，只能說明康有為喜好美色，且他所納的妾都在20歲以下，年輕貌美，在62歲還納19歲的張光為妾則充分展現其好色的一面。一個好色之人，會滿足于一夫一妻的狀態嗎？

如上所述，雖然康有為的言行有很多矛盾之處，但他在中國近代史上的作用是不能抹殺的。康有為也是一個人，自然會犯這樣那樣的錯誤，這是在所難免的，不能用“圣人”的標準來要求他，“南海康圣人”就權且當是溢美之詞吧。

參考文獻

[1][3][13][14]夏曉虹.追憶康有為（增訂本）[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009.

[2]劉烺.精讀康有為[M].廈門：鷺江出版社，2007.

[4][12]童強.康有為傳[M]北京：團結出版社，1998.

[5]張云江.晚年康有為[J].文史天地，2004（7）：24.

[6][7][8]康有為.大同書[M]鄭州：中州古籍出版社，1998.

[9][10][11]姜義華，張榮華.大同夢幻——康有為文選[M].天津：百花文藝出版社，2002.

[15][16]湯志鈞.康有為政論集（上冊）[M].北京：中華書局，1981.

[17]康有為.孟子微（卷一）[M].北京：中華書局，1987.

[18][19]周石峰，余莉.康有為、孫中山的性格及其對兩派關系的影響[J].安順師專學報，2001（6）.endprint