論寫作

【名家傳】張愛玲（1920年9月30日—1995年9月8日），中國現代作家，作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。張愛玲的小說擁有女性的細膩與古典的美感，其獨特的人生態度在當時極為罕見。

在中學讀書的時候，先生向我們說：“做文章，開頭一定要好，起頭起得好，才能夠抓住讀者的注意力。結尾一定也要好，收得好，才能給讀者以回味。”我們大家點頭領會。她繼續說道：“中間一定也要好——”還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑。

然而今天，當我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，最后卻搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位先生的話，不由得悲從中來。

寫作果真是一件苦事么？寫作不過是發表意見，說話也同樣是發表意見，不見得寫文章就比說話難。紙張未經發明的時候，人們把重要的記錄與訓誨寫在竹簡上，極其累贅，難得有書面發表意見的機會，所以文風力求其簡短含蓄，不許有一句廢話。后來呢，有了紙，有了筆，廢話就漸漸多了。到了現在，印刷事業發達，寫文章更成了稀松平常的事，不必鄭重出之。

紙的問題不過是暫時的，基本問題還是：養成寫作習慣的人，往往沒有話找話說；而沒有寫作習慣的人，往往有話沒處說。我并不是說有許多天才默默無聞地餓死在閣樓上，比天才更為要緊的是普通人。一般說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到要把它寫下來，事過境遷，那些見解便就此湮沒了。也許是至理名言，也許僅僅是一句無足重輕的風趣的玩笑，然而積少成多，究竟是我們文化遺產的一項損失。

職業文人自我表現過度，無病呻吟，普通人則表現得不夠，悶得謊。年紀輕的時候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他；到了中年，在社會上有了地位，說出話來有相當的分量，誰都樂意聽他的；等到年紀大了，退休之后，言論可以自由了，不幸的是，老年人總是愛嘮叨，聽得人不耐煩，任是入情入理的話，也容易被當作耳邊風。這是人生一大悲劇。

要有效果地發表意見，辦法不外這兩條：一，說人家所要說的；二，說人家所要聽的。

說人家所要說的，是代群眾訴冤出氣，弄得好，不難一唱百和。可是一般輿論對于左翼文學的某一點常表不滿，那就是“診脈不開方”。現在的知識分子談意識形態，正如某一時期的士大夫談禪一般，不一定懂，可是人人會說，說得多而且精彩。

那么，說人家所要聽的吧。大家愿意聽些什么呢？文章是寫給大家看的，單靠一兩個知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要爭取眾多的讀者，就得注意到群眾興趣范圍的限制。有的作者感到曲高和寡，有意地去迎合低級趣味。存心迎合低級趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號召，結果是有他們的淺薄而沒有他們的真摯。讀者們不是傻子，很快就能察覺了。

我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限。我們自己也喜歡看張恨水的小說，也喜歡聽明皇的秘史。將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點別的——作者有什么可給的，就拿出來，用不著扭捏地說：“恐怕這不是一般人所能接受的吧？”

是個故事，就得有點戲劇性。戲劇就是沖突，就是磨難，就是麻煩。寫小說，是為自己制造愁煩。我寫小說，每一篇總是寫到某一個地方便覺得不能再寫下去了。尤其使我痛苦的是，最近寫的《年青的時候》，剛剛吃力地越過了阻礙，正準備可以順流而下放手寫去時，故事已經完了。

（本文有刪減）endprint