令世界捧腹

吳薇

1977年的圣誕節，20世紀最卓越的喜劇電影大師卓別林，留下80部 “人間喜劇”后，在瑞士安詳地告別了人世。翌日，世界各大報紙均在顯著位置刊登這一句話：“永別了，卓別林。”盡管這位天才的軀體在這個星球上消失了，但在世界上的每一個時代，每一個地方，他頭戴圓頂禮帽、手拿細手杖、腳蹬大皮靴、走路像鴨子的流浪漢形象都永生著。

在電影史上，靠拍悲劇成為大師的人數不勝數，但靠拍喜劇片成為大師的人卻是鳳毛麟角。因為一部經典的喜劇要讓人發笑的同時還要給人強烈的震撼，這比悲劇要難上一百倍。但卓別林做到了，而且百年來只此一人。卓別林作為一個從無聲片時代成功過渡到有聲片時代的喜劇大師，為電影藝術做出了不可估量的貢獻，也給后世留下了難以估量的精神財富。

苦難童年·丑小鴨的天鵝腳

卓·語錄

我在孤兒院餓著肚子，在街上到處晃蕩的時候，我還是一直告訴自己，有什么好悲哀的，有一天我一定會成為世界上最有名的喜劇演員，現在這種逆境只不過讓我變得堅強些而已。

1889年4月16日，卓別林在英國倫敦出生。他的父親嗜酒如命，使得母親與父親離婚，年幼的卓別林和哥哥便隨母親四處漂泊。5歲的時候，母親由于嗓子沙啞，結束了演出生涯，一家人的生活從此越發拮據了。為了抵抗寒冷的嚴冬及填飽肚子，家里的物什和母親的首飾都進了當鋪。哥哥比卓別林大4歲，經常在上學的間隙去賣報紙，卓別林則去教別人跳舞，他的母親為別人做衣服——然而，這些微薄的收入還是不能維持他們最基本的生活。

卓別林12歲時，父親去世，母親病倒，失去了一切經濟來源的卓別林被送進貧民孤兒學校。不久后，卓別林離開了貧民孤兒學校，成了一名流浪兒。那時，他當過報童、雜貨店小伙計、玩具小販、醫生的小傭人、吹玻璃的小工人。早年的貧困生活啟發了卓別林后來在舞臺上創造流浪漢的靈感：小胡須、細手杖、圓頂禮帽、緊上衣、大號褲子及大皮靴……這一形象后來成為卓別林喜劇片的標志，也是舞臺上最經典的荒誕形象。

素材寫作：“天薄我福，吾厚吾德以迎之；天勞我行，吾逸吾心以補之；天厄我遇，吾亨吾道以通之。”卓別林不是因經歷了苦難而偉大，而是因戰勝了苦難并將苦難內化為藝術而偉大。

特立獨行·不朽的流浪者

卓·語錄

我更喜歡用俏皮的姿態、豐富的想象力，而不是用粗鄙和庸俗的行為去贏得笑聲。也許我并沒能實現我的意圖，不過，我一直在努力。

① 強大的人格魅力

來到好萊塢以后，卓別林受到許多壓力，但是他不管別人怎樣看待他，他都全心全意地工作著，積極創造每個人物形象。因為卓別林在拍片的過程中總是以自己的想法為重，導致其他導演都覺得他非常傲慢。卓別林則不以為然，他認為自己要對得住自己的薪酬，那些被人趕來趕去，然后從電車上摔下來的所謂幽默，任何一個臨時演員都能做。通過努力爭取，卓別林獲得了自導自演的機會。他拍出來的片子，總能讓觀眾們開懷大笑。而經過磨合之后，制片廠的拍片工作逐漸順利起來，幾乎所有人都喜歡卓別林，并和他積極配合。

素材寫作：一切特立獨行的人格，都意味著強大。這種強大中包含著價值，即自己不會被他人所取代的價值，自己創造出來的東西不會被其他的事物所取代的價值。這是卓別林能特立獨行的原因。

② 創新的藝術作品

基于一個藝術家的敏銳，卓別林開始意識到幽默諷刺對社會生活的特殊意義。于是，隨著藝術能力的逐級深入，卓別林開始從早期的滑稽電影中擺脫出來，逐漸把嚴肅的題材和喜劇片的傳統手法巧妙地結合起來。以電影《狗的生涯》作為第一站，卓別林放棄了濫用的低級趣味，用發人深省的會心一笑代替了純生理的笑，用同情的苦笑代替了放縱的歡笑，從此，“不朽的流浪者”夏洛誕生了。

1918年1月21日，卓別林自己的制片廠正式落成。那天，他興高采烈地穿上那雙舉世聞名的夏洛大皮靴，在好萊塢未干的水泥地上踏下一個腳印。

素材寫作：流水不腐，戶樞不蠹，只有流動的東西才能永垂不朽。閉門造車，故步自封，都是藝術的死穴。卓別林繞開前人的那些低級趣味，以自己的想法開拓了屬于自己的一個幽默時代。

無畏勇士·當“笑”成為利器

卓·語錄

用特寫鏡頭看生活，生活是一個悲劇；但用長鏡頭看生活，生活則是一個喜劇。

盡管卓別林非常成功，而且從1914年至1952年始終住在美國，但他一直保持著他的英國國籍。在麥卡錫主義時期，他被指責從事“非美行為”。美國總統胡佛曾下令聯邦調查局秘密收集卓別林的情報并建立了一個秘密檔案，試圖將卓別林驅逐出境。幾年后，卓別林又拍攝了一部尖銳嘲諷資本主義社會的影片《凡爾杜先生》。卓別林的進步政治立場，遭到當時的“北美活動調查委員會”的指控，但是最后這個威脅沒有變成現實。據說原因之一是，卓別林將穿著流浪漢夏洛的那身打扮出庭。調查委員會害怕法庭調查會因此成為一場鬧劇，故放棄了原有打算。“笑”能成為一件利器，說明卓別林的藝術造詣確實非凡。1972年，卓別林獲得了奧斯卡特別獎。

素材寫作：卓別林能將“笑”作為利器的原因，在于他所創作的夏洛的形象已經深入人心。無論誰穿上那身衣裳，人們立刻就能想到這個人物，進而聯想到與之相關的情形。這是藝術的偉大之處，也是藝術人的偉大之處。

巨人握手·藝術與科學是相通的

卓·語錄

科學家和哲學家都是一些理想化的浪漫主義藝術家，他們都朝著各自的方向發揮了自己的熱情。

卓別林與愛因斯坦是好朋友。1931年1月30日，《城市之光》首映，前來道賀的名人很多，但卓別林顧不上他們，因為他最重要的朋友愛因斯坦到了。電影的首映取得了巨大的成功，但是就在觀眾捧腹大笑的時候，銀幕上的畫面突然消失，劇院經理突然出來為大家介紹這個美麗的新劇院。卓別林很生氣，覺得劇院經理“就是個喜歡炫耀的暴發戶，一點都不懂電影”。相反，坐在觀眾席上的愛因斯坦還在回味電影的片段，并輕輕地擦拭著眼淚。endprint

后來，愛因斯坦又去看《摩登時代》，同樣涕淚漣漣。回來后，他按捺不住激動之心給卓別林寫了一封信：“你的電影《摩登時代》，世上人人都能看懂。你會是個偉人的。愛因斯坦。”一周后，愛因斯坦收到回信：“我更加欽佩你。‘相對論世上沒人能懂，但你已是一個偉人了。卓別林。”

素材寫作：藝術家有國界，藝術沒有國界。卓別林與愛因斯坦的友誼，為人類的發展增添了濃墨重彩的一筆：藝術與藝術的交流，實際是靈魂與靈魂的契合，而這種靈魂的契合，可促進藝術的進一步發展。

幽默檔案·他們

侯寶林

一代相聲大師侯寶林認為，相聲是一種雅俗共賞的藝術，而諷刺則是相聲藝術的命脈。縱觀侯寶林的相聲，無論是諷刺舊時代的丑惡、不平，還是諷刺新生活中某些缺憾、弱點，無論是激憤，還是善意，都離不開諷刺。他一生都在潛心研究，潛心創作，以淵博的知識和豐富的閱歷，創造出至今令人難忘的藝術上品。

微評：尊重和張揚藝術的本性，才能使藝術燦然。

林語堂

林語堂的文章幽默風趣。他不是用笑話引人發笑，而是在生活中捕捉有幽默感的事物，以使人會心一笑。他認為：“幽默是一種人生的觀點，亦是一種應付人生的方法。”林語堂創辦的《論語》問世以后，這借“笑”暴露黑暗現實的刊物一鳴驚人，創刊號屢次加印。隨即，幽默文章成為時尚，那年甚至被稱作“上海文壇的幽默年”。

微評：幽默是智慧之刀的一晃。

周星馳

周星馳剛出道時，曾懷抱著演藝夢想。他嘗試寫劇本，揣摩經典影片，精讀理論，鉆研演技，卻始終沒有表現的機會。守候多年，當他等來了讓自己盡情發揮的電影時，他立即將自己累積起來的志向與激情全面釋放在每一部作品中，這使得他的不同作品都有鮮明的周星馳式搞笑風格，都能夠使觀眾產生親切感與高度的認同感。

微評：只要功夫深，“星仔”變“星爺”！

夏洛：卓別林之魂

傅雷

夏洛是誰？

夏洛是卓別林電影作品中的主人翁，是卓別林幻想出來的人物，是卓別林自身的影子，是你，是我，是他，是一切弱者的影子。

夏洛是一個無家可歸的流浪人，在他漂泊的生涯中，他受盡了千古不變的人世的痛苦，除了譏嘲、嫉妒、輕薄、侮辱，更備嘗了這資本主義時代所尤其顯著的階級的苦惱。他一生只是在當兵、當水手、當掃垃圾的、當旅館侍者，在那些“下賤”的職業中輪回。

夏洛是一個現世所僅有的天真未鑿、童心猶在的真人。他對于世間的冷嘲、熱罵、侮辱非但不理，簡直是不懂。他徹頭徹尾地不了解人類傾軋的意義，所以他吃了虧也只知拖著笨重的破靴逃。這卑賤的流浪者，見了人不分階級地脫帽行禮，他懂得唯有這樣才能免受白眼與惡打。

人們雖然待他不好，但夏洛并不憎恨他們，因為他不懂憎恨，他只知愛。是的，他只知愛：他愛自然，愛動物，愛漂流，愛人類，不打他的人他愛，打過他的人他還是一樣地愛。因此，夏洛在美洲，在歐洲，在世界上到處博得普遍的同情，所有弱者都認他為唯一的知己與安慰者。

夏洛是卓別林造出來的，故夏洛的卑賤就是卓別林的卑賤，夏洛的偉大也就是卓別林的偉大。

1932年2月22日，《巴黎夜報》載著卓別林關于夏洛的一段話：

“啊，夏洛！我發狂般愛他。他是我畢生的知己，是我悲哀苦悶的時間中的朋友……夏洛不斷地勉勵我，而且為我掙了不少財產。我把這可憐的小流浪人，這怯弱、不安、挨餓的生物帶到世上來的時候，原想由他創造一部悲愴的哲學，創造一個諷刺的、幽默的人物。手杖代表尊嚴，胡須表示驕傲，而一對破靴則象征世間嚴重的煩惱！這個人物在我心中生存著，有時他離我很近，和我在一起，有時卻似乎走遠了些。”

夏洛在《城市之光》里演了那幕無聲的戀愛劇后，又不知在追求些什么新的探險了，但有一點我敢斷言，就是夏洛的探險是有限的，而他的生命卻是無窮的。他不獨為現代人類之友，且亦為未來的、永久的人類之友。endprint