心靈的杏殤

摘 要：讀嚴歌苓小說敘述的時代悲劇，最讓人痛心與警醒的莫過于對心靈傷害的敘事。成年人在文革中承受到的折磨與傷痛已經是不可想象、不忍卒睹的了，如果把同樣的內容和經歷放到孩子的身上，似乎就十分殘酷了。而嚴歌苓就是在這樣的環境下長大的，她的童年經歷會導致她對人性和精神會有異于常人的深度剖析，此文即淺談嚴歌苓小說的心靈悲劇敘事。

關鍵詞：嚴歌苓；心靈；悲劇；敘事

《穗子物語》是一部講述文革時期因為所見所聞而造成人物心理扭曲的故事。在這樣的故事中，心理的傷痛比身體的傷痛更甚。而穗子就是小說中的主人公，以她作為媒介把好幾個悲痛的小故事串聯了起來。在這部小說集中，穗子的成長中伴隨著的是各種駭人聽聞的文革事件，內心世界不斷地裂變，文革年代里成長時因心靈的傷害而造成的殘酷早熟，這樣殘酷的早熟是與孩童不相稱的，是現實社會對弱小個體的摧殘，是純凈孩童被黑暗力量影響后的扭曲，這種傷害在孩子的精神心靈上打下了深深的變形的烙印。

《養媳婦》中的柳臘姐是穗子老家遠房親戚家的童養媳，封建制度下的畸形身份讓她生活在最艱難的狀態，不被當人看，飽受了各種欺壓和凌辱，心里積壓了太多的恨，她的內心充滿了對這個世界深深的恨意。穗子很同情柳臘姐，她甚至想要去幫助她，無奈柳臘姐對大家的恨意之切已經無法讓她感受到一絲來自他人的善心與同情了。《老囚》中的姥爺因為政治犯的身份被大家嫌棄，穗子卻依然對他懷有一份真切之心的。故事說到這里，穗子還是一個無比善良和單純的女孩兒。在《黑影》中，黑貓“黑影”是穗子的感情寄托，它與穗子之間有著真摯的情感，在那個物質貧乏的歲月里，“黑影”給穗子解決過好多物質的問題。可是，“黑影”的偷竊行為被發現、被抓住，被人類幾經酷刑，渾身的毛被燙焦，嘴里外被燙爛，痛苦地死去時，穗子靜靜地在一旁看著，她看到了人類的殘忍，但是她并沒有對它進行拯救。這一幕是穗子對現實社會的漠然接受的表現，也是穗子對善良的放棄。這個時候的穗子已經不是當初單純善良的女童了，復雜的經歷讓她過早地背負了很多負面的內容，她和孩童的純真漸行漸遠。

《白碟標本》中的朱依錦是一代名角，美麗動人還有才情。可是在畸形的文革年代里，如同神仙一般出彩的朱依錦居然因為莫須有的罪名被批斗了，遭受各種恥辱的懲罰。從來自恃過高的朱依錦怎么遭受得了這樣的恥辱，于是她選擇了自殺。可是，意外發生了，更大的恥辱緊跟在后面。她自殺未果，又因為醫院床位緊張，她被安排在過道上，赤身裸體只蓋著一張白被。這位曾經被大家敬仰、平時跟出跟入都看不到面的名角，在這個時刻全身上下就這樣任由大家隨意觀瞻了。最后，這位著名的美麗的女演員就在人們無數肆意而無恥的窺視中凄慘離世。穗子感覺這個時候的朱依錦仿佛是一個生物標本，還沒有死就被人殘忍地固定住了，周邊還站滿了圍觀者，任由各種眼光肆意侵略。在朱依錦的事件中，穗子看到了世間的陰暗和無恥，看到了生命的脆弱，人即使處于生物鏈的最頂端也難以保持自己的尊嚴。這樣的見聞給穗子帶來的心理打擊是重磅的，心理創傷是深層次的，一顆稚嫩單純的心從此翻開了另外一頁的顏色。《白蝶標本》是嚴歌苓在心靈悲劇敘事中最用心刻畫的一本小說，故事的素材就取自她自己的作品《自盡而未盡者》，但散文中的萌娘和朱依錦的結局不一樣，她活了下來。同樣是悲劇的敘事方式，活下來的萌娘余生都一直沉浸在那段恥辱的經歷當中無法走出來，這樣慢慢侵食精神和心靈的過程比失去生命更為可怕。朱依錦的悲劇是時代的悲劇，一個人的人生和生命就如同汗毛，輕而易舉地被毀滅了。更具有悲劇力量的是穗子心靈的殤，悲劇的見聞可以抹殺一個簡單純真的心靈，這才是這段悲劇故事中最深刻的表現。

身體的創傷幾個月或者幾年就可以愈合，但是心靈的創傷就不是幾年、幾十年就能痊愈的。《拖鞋大隊》中有這么一群因為父親身負各種罪名在牢里接受改造，女兒們如同“過街老鼠”受人欺凌的人，于是她們統一穿上同樣的拖鞋結成“拖鞋大隊”，憑借這樣的群體力量來維護自身的一點點尊嚴。而穗子就是其中的一員。真誠而富有同情心的耿荻是將軍的女兒，她常常給予“拖鞋大隊”各種盡可能的幫助。耿荻的自控能力很好，言行格外有度，是個教養很好的女孩。但是這樣的與眾不同引起了其他所有女孩對她性別的懷疑。于是，穗子和她的“拖鞋大隊”們開始了一段以惡報善的偵查，用撕開衣服這樣的暴力行為來鑒別耿荻的性別。“拖鞋大隊”的獰笑和耿荻的哭聲，一群人和一個人，這樣的陣勢意味著孩子們的純真善良徹底殆盡了。在小說中，由穗子和“拖鞋大隊”的這一群女孩的行為讓讀者們思考了“群體”這個名詞所帶來的傷害。 “拖鞋大隊”這個小“群體”是整個極左時代的大“群體”的象征。而當“拖鞋大隊”的成員對耿荻的性別懷疑時，蔻蔻是明知道耿荻的情況的，可是她為了讓大家感覺她也是群體中的一分子，思想行為也是一致的，所以她并沒有遵循內心的真善，而是加入了背叛的隊伍，讓卑劣的謊言徹底粉碎了最后的一點良知。在這里，背叛自己的真實情感，背叛朋友間的純真友誼似乎成為獲得群體認同的唯一途徑。而背叛行為的本身則源自于人們內心深處的陰暗。

參考文獻：

[1]陳思和.中國當代文學史[M].上海：復旦大學出版社，2004.

[2]莊園.女作家嚴歌苓研究[M].汕頭大學出版社，2006.

[3]（德國）叔本華；石沖白譯.作為意志和表象的世界[M].北京：商務印書館，1982.

[4]（德國）雅斯貝爾斯；亦春譯.悲劇的超越[M].北京：工人出版社，1988.

[5]（德國）尼采；周國平譯.悲劇的誕生[M].三聯書店，1986.

[6]（丹麥）克爾凱郭爾；閻嘉等譯.顫栗與不安——克爾凱郭爾個體偶在集[M].陜西：陜西師范大學出版社，2002.

[7]格非.小說敘事研究[M].北京：淸華大學出版社，2009.

[8]（古希臘）亞里士多德；陳中梅譯.詩學[M].上海：商務印書館，1996.

[9]荒林.中國女性主義[C].桂林：廣西師范大學出版社，2004.

作者簡介：李瀾，廣東省經濟貿易職業技術學校。endprint