《裂縫》和《法國(guó)中尉的女人》的后現(xiàn)代相同解讀

□劉軍霞

(運(yùn)城幼兒師范高等專科學(xué)校,山西 運(yùn)城 044000)

后現(xiàn)代主義起始于20世紀(jì)40年代末到60年代初,發(fā)展于60年代中期到70年代后期,繁盛于70年代末到80年代,相較于之前,當(dāng)代歸于沉寂。后現(xiàn)代主義反傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)以“批判”“顛覆”的方式去認(rèn)識(shí)世界;不相信真理,不在乎統(tǒng)一性,極其依賴碎片化。哈桑指出,后現(xiàn)代派依賴碎片,極力挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的統(tǒng)一整體性;用碎片挑戰(zhàn)秩序、主體,認(rèn)為整體、意義無意義。[1]

《裂縫》是英國(guó)文學(xué)巨匠女作家多麗絲·萊辛2007年的新作。《裂縫》中,主體消解,情節(jié)解構(gòu)。通篇小說由歷史片段和評(píng)論構(gòu)成。另外,以讀者為中心,由讀者闡釋小說,形成自我多元化的觀點(diǎn)。“碎片是我唯一的信任”是美國(guó)后現(xiàn)代小說家唐納德巴塞爾姆的作品創(chuàng)作態(tài)度,這一金律在萊辛在其作品《裂縫》中發(fā)揮得淋漓盡致。[2]

《法國(guó)中尉的女人》是英國(guó)諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)吆蜻x人約翰·福爾斯于1967年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說,小說一經(jīng)問世,就因其不確定的敘事特點(diǎn)備受關(guān)注。小說講述了維多利亞時(shí)代,出身卑微的下層女性薩特和來自貴族的男性查爾斯,如何在一個(gè)荒誕、丑惡、冷酷的現(xiàn)實(shí)世界里,顛覆傳統(tǒng)、反叛現(xiàn)實(shí),認(rèn)識(shí)自我、尋求自由、掙脫傳統(tǒng)束縛,最終兩性和諧成長(zhǎng)的艱辛歷程。

一、碎片化與不確定敘事

在小說《裂縫》中,作者通篇用37個(gè)碎片講述了一對(duì)戀人的故事。這37個(gè)碎片既關(guān)聯(lián)又分散。一方面,作者故意引導(dǎo)讀者碎片化閱讀,跳躍式欣賞;另一方面,作者告誡讀者故事是虛構(gòu)的。尤其是在后半部分作者故意在主人公馬洛娜、古羅馬歷史學(xué)家和麥爾之間隨意無關(guān)聯(lián)不停轉(zhuǎn)換,時(shí)間上更是隨心所欲的斷裂,先是麥爾講述,接著歷史學(xué)家粉墨登場(chǎng),再是馬洛娜,這些人之間相隔了不確定的時(shí)間,故事無法串聯(lián)起來。作者偏要利用這樣的后現(xiàn)代寫作手法:支離破碎、半真半假,讓讀者在閱讀過程中,無法拼接出一個(gè)完整有秩序的故事,卻又能領(lǐng)悟文章的真諦——兩性和諧。

《法國(guó)中尉的女人》中的薩特以蕩婦的形象出現(xiàn):離經(jīng)叛道,與眾不同;更令人費(fèi)解的是:薩特肆意編造自己的身份——一個(gè)被法國(guó)中尉遺棄的女人,這樣的謊言必然引起維多利亞時(shí)期人們的唾棄。薩特的第一次出場(chǎng),一襲黑衣,衣衫襤褸,卻深深吸引了來自上層階級(jí)、受過高等教育、游歷世界各地、有著人人羨慕的未婚妻、前途一片光明的男主人公查爾斯。然而,出乎意料的是,當(dāng)查爾斯和薩特在一起時(shí),卻發(fā)現(xiàn)薩特仍是處女。一方面,薩特需要編造這樣的身份來表明自己的存在;另一方面,薩特需要偽裝自己,需要這樣的叛逆來顛覆和質(zhì)疑維多利亞時(shí)期的價(jià)值觀,擺脫社會(huì)對(duì)自己的束縛和捆綁,實(shí)現(xiàn)自己真正的自由。如此追求自由的薩特,即使收獲了愛情,依然選擇放棄,堅(jiān)守內(nèi)心的自由。

小說的結(jié)局之一:堅(jiān)守愛情、遵從內(nèi)心的查爾斯選擇與未婚妻解除婚約,脫離貴族,歷經(jīng)艱辛,找到薩特并求婚。出乎意料,薩特選擇拒絕。因?yàn)樗_特明白一旦答應(yīng),代表著自己就得付出自由的代價(jià)。即使與世俗格格不入,即使薩特心中愛著查爾斯,只是薩特更愛自由、更愿此生不羈無束縛。相反,小說的第二種結(jié)局,游手好閑、無所事事的查爾斯即使被自由神秘的薩特萬般吸引,但在維多利亞時(shí)期的社會(huì)價(jià)值觀下,查爾斯選擇將薩特送走,堅(jiān)定回到蒂娜身邊。一方面,薩特被當(dāng)?shù)厝朔Q為“悲劇”或“法國(guó)中尉的婊子”;另一方面,查爾斯明白雖然蒂娜單純無知無學(xué)識(shí),但蒂娜擁有巨大的物質(zhì)財(cái)富,這才是對(duì)查爾斯致命的誘惑。相比愛情,不務(wù)正業(yè)、游戲人生的查爾斯更需要巨額的物質(zhì)。小說還有第三種結(jié)局,當(dāng)查爾斯向薩特求婚時(shí),薩特為了絕對(duì)的自由排他性,拒絕了查爾斯。惱羞盛怒的查爾斯憤然離開之時(shí),卻奇跡般感動(dòng)了薩特。孩子——查爾斯和薩特的愛情結(jié)晶更是讓兩位有情人終成眷屬。這三種結(jié)局,各有得失,各有利弊。第一種結(jié)局,薩特?fù)碛辛私^對(duì)的自由,查爾斯卻一無所有;第二種結(jié)局是典型的維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀選擇,“維多利亞時(shí)代小說的傳統(tǒng)模式,無論是過去還是現(xiàn)在,都是約定成俗的,不可能是開放式、無意義的”。[3]只是這種選擇確保了查爾斯會(huì)榮華富貴一生,實(shí)現(xiàn)世俗的成功,但此生的查爾斯注定會(huì)孤獨(dú)一生;第三種結(jié)局,貌似美好圓滿——有情人終成眷屬,卻是以薩特的絕對(duì)自由為代價(jià)換來的。在小說的結(jié)尾,作者并沒有給出確定的結(jié)局。

二、徹底的反傳統(tǒng)

作者多麗絲·萊辛從一開始就對(duì)西方盛典《圣經(jīng)》里的創(chuàng)世說:男性優(yōu)于女性,女性來源于男性,是由男性的一根肋骨所變,提出了顛覆和反叛。在作品《裂縫》中,作者描述了在遠(yuǎn)古時(shí)代,女性是唯一的存在,主導(dǎo)著自己的人生。女性不僅可以自給自足,更重要的是,女性的受孕都是可以通過自己完成的。

在不確定的年代,生活著這樣無所不能的女性。然而,又不知什么時(shí)候,出生的這些裂縫人中竟然出現(xiàn)了男嬰,這足以讓她們恐慌、不知所措。裂縫人覺得這些變異的嬰兒——男嬰簡(jiǎn)直是丑到了極點(diǎn),于是她們就把這些男嬰扔到了殺人巖。在這里,雄鷹出沒,她們本想著這些丑陋無比的男嬰會(huì)被雄鷹啄食,但沒想到的是,這些雄鷹竟把男嬰放到了山谷,這些山谷瀕臨大海,男嬰不僅活了下來,而且慢慢變成了一個(gè)部落——突起族。得知了這一切之后,有些膽大叛逆的裂縫人開始接觸和了解突起族,就這樣開始了男人和女人的故事。但是,與成熟的女性比較,突起族男性顯得野蠻未開化、幼稚無比,甚至連語言都需要女性一點(diǎn)點(diǎn)教授。在萊辛的小說中,男性變成了幼稚、愚昧、未開化的野蠻人;女性代表著優(yōu)雅、聰慧和成熟能干。作者大膽地與傳統(tǒng)對(duì)抗,旨在反抗挑戰(zhàn)女性不如男性、是男性附庸的錯(cuò)誤傳統(tǒng)觀點(diǎn)。

但與當(dāng)代女權(quán)主義不同的是,作者并未一味“贊頌”女性,而是客觀理性地指出相比突起族的主動(dòng)積極,極具冒險(xiǎn)精神,女性顯得傳統(tǒng)守舊、被動(dòng)等待、不知?jiǎng)?chuàng)新改變。兩性各有所長(zhǎng),各有所短。最終,裂縫人選擇接納突起族,和突起族一起生活,一起建立家園。通過質(zhì)疑、反抗、顛覆挑戰(zhàn)傳統(tǒng)經(jīng)典,作者萊辛想告訴世人和世界:男性不必凌駕于女性,女性不必成為男性附庸;相反,女性也不必高高在上,男性也勿需被否定。兩性各有千秋、勢(shì)均力敵,各取所長(zhǎng),互相尊重,和諧共處才是王道,方可長(zhǎng)久和發(fā)展。

《法國(guó)中尉的女人》女主人公薩拉一出場(chǎng)就桀驁不馴、離經(jīng)叛道。在世人眼里,她是淫婦、無比墮落、恬不知恥,她敢于冒天下之大不韙,是“好女人”的反面教材。對(duì)于宗教信仰,她選擇相信自己,而不是相信上帝。她看穿了人世,看穿了維多利亞時(shí)代的信仰,看透了人們對(duì)《圣經(jīng)》的狹隘解釋。對(duì)于波爾蒂尼夫人因所謂地獄觀念而備受折磨這一場(chǎng)景,薩拉只是在一旁冷眼觀看,覺得波爾蒂尼夫人既可笑又可悲。看到薩姆和瑪麗在草叢中的擁吻,薩拉坦然微笑,在心中給以祝福和贊揚(yáng),而歐內(nèi)斯蒂娜盡管心中對(duì)性無比向往,卻不敢表現(xiàn)出來,盡量壓制和掩蓋。

然而,也就是這瞬間的坦然一笑足以讓查爾斯震撼,兩人在精神上達(dá)到共鳴。與其說是查爾斯慧眼識(shí)珠,認(rèn)識(shí)到了薩拉的真實(shí)、純潔和無畏,不如說是薩特喚醒了查爾斯內(nèi)心對(duì)真實(shí)和自由的無比向往和追求。薩特是世人口中的“瘋子”,言行怪異,她主動(dòng)背負(fù)罵名“法國(guó)中尉的婊子”,敢于與世俗對(duì)抗,手刃世俗的偽善,捍衛(wèi)自我的尊嚴(yán)。即使在恥辱的社會(huì)壓力下,薩特依然為自己塑造了一個(gè)不隨波逐流的世界:與清規(guī)戒律決裂,解除性別和階級(jí)束縛,按照自己的意志行事,不受束縛,自由自在。對(duì)于出走,薩拉亦是心甘情愿、毫無留戀和牽強(qiáng),薩特就是要擺脫世俗的束縛,甚至是婚姻的牽絆。

表面上,薩拉失去了一個(gè)美滿婚姻的機(jī)會(huì),一個(gè)癡情的丈夫,只是薩特知道,比起這些,她更在乎自我的獨(dú)立,不愿成為男性的附庸。在小說的最后,特立獨(dú)行的薩特依靠自己的努力,成為衣食無憂、光鮮照人的潮流引導(dǎo)者。正是這份自食其力和精神獨(dú)立,足以讓薩特有底氣和能力與男性平等對(duì)話、與世俗對(duì)抗。福爾斯贊揚(yáng)薩拉這樣的女性,就是要告訴女性和男性:無論是男性還是女性,要敢于挑戰(zhàn)當(dāng)下的社會(huì)價(jià)值觀,而不是一味地順從和遵循;尤其對(duì)于女性,敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)美滿幸福婚姻價(jià)值觀:即女性依附男性,相夫教子,敢于追求物質(zhì)和精神的獨(dú)立,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,而不是寄希望于男性,成為他者或是第三者。對(duì)于男性來說,尊重女性,承認(rèn)女性的主體性,不再凌駕于女性。兩性互相尊重,彼此扶持,和諧共處。

三、結(jié)語

長(zhǎng)期以來,在傳統(tǒng)父權(quán)制的壓迫下,兩性關(guān)系極不平等,女性從屬于男性,成為男性的附庸和第三者。后現(xiàn)代經(jīng)典代表之作《裂縫》與《法國(guó)中尉的女人》對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)制提出了徹底的顛覆和反叛,也對(duì)現(xiàn)代極端的女權(quán)主義提出了質(zhì)疑和批判,不過于強(qiáng)調(diào)兩者的異質(zhì)性和主導(dǎo)性,而是苦苦探索兩性和諧發(fā)展之路。由此說明,《裂縫》和《法國(guó)中尉的女人》是走在時(shí)代前列、思想前沿的探究者和引領(lǐng)者,是對(duì)人類文明高屋建瓴式的審視。兩性和諧發(fā)展不僅是兩性關(guān)系的終極目標(biāo),也是人類文明發(fā)展的解決之路。