試論中國文學反映現(xiàn)實的傳統(tǒng)模式
——從柳永詞看北宋的都市繁榮

□藺若晨

(山西廣播電視大學,山西 太原 030027)

現(xiàn)實生活的多樣性賦予了文學作品的豐富性,文學總是千姿百態(tài),變幻無常,它有時逃避現(xiàn)實,有時批判現(xiàn)實,有時歌頌現(xiàn)實,有多少人生態(tài)度,就有多少變換關系,但無論如何變換,文學總是不會逃離現(xiàn)實的框架。白居易的詩注重現(xiàn)實,認為文學不僅反應社會生活而且和當前政治斗爭相聯(lián)系,積極干預生活。他在提出“文章合為時而著,歌詩合為事而作”的結論包含兩方面的意思,一方面是反映時事,一方面為現(xiàn)實而作。白居易繼承了漢樂府的現(xiàn)實主義精神,從中唐的社會現(xiàn)實出發(fā),是對現(xiàn)實主義詩歌理論的一大貢獻。宋代隨著城市經(jīng)濟的發(fā)展和市民階層興起,文人詞的創(chuàng)作采用民間通俗音樂帶來了新變和活力,以寫情的真切大膽和不避俚俗見長。柳永詞符合這種口味,承繼文學作品干預社會的功效,借用詞這種形式來反映社會、反映市井生活等社會各個層面。

宋初百余年間,國內(nèi)比較安定,生產(chǎn)持續(xù)發(fā)展,經(jīng)濟高度繁榮。孟元老、周密等著名大師通過撰寫書籍將汴京城與臨安城鎮(zhèn)商賈云集,產(chǎn)業(yè)獨具特色之景展現(xiàn)而出,同時展示出了城中歌舞升平,繁榮昌盛之態(tài)。與此同時,宋朝時期,天子給予朝中士大夫以及各功臣豐厚待遇和優(yōu)厚的補貼,使得朝中各官員及士族子弟生活富裕,增添奢靡之氣;普通百姓通過工農(nóng)商等業(yè)維持生活,其收入也相當可觀,因此萌生娛樂的想法,各式各樣具有文學氣息的娛樂表演形式油然興起且發(fā)展迅速,于此之中,詞獨具特色,文學氣息濃厚,為當時最吸引人的文學模式。柳永的生平經(jīng)歷非凡,其飄無居所,為人豪放自由,盡管生活得不夠安定,但卻含有獨特過人的人生經(jīng)歷,且藝術造詣極高,在作詞寫作方面詞匯豐富,因為其人生很長一段時間都生活在汴京,對汴京城有著非同常人的情感寄托,在他撰寫的兩百多首詞賦中,歌頌汴京城富饒繁華,描寫其風土人情的詞占了五分之一。宋人所說的“詠歌太平”“形容盛明”的詞就是指這類詞,這類詞可分為四種,下面我們分別加以論述。

一、承平盛景

柳永的眾多詞賦與其生平經(jīng)歷有著不可脫離的關系,其生活在繁榮富饒的時代,經(jīng)歷了眼前繁花似錦的城市生活,作為一名著名詞人,他通過詞的形式將眼前清平盛世的大好景色以及百姓安定,生活方式千姿百態(tài)形式記錄下來,從民俗娛樂到多重形式的建筑,再到富麗的燈火,統(tǒng)統(tǒng)在詞中呈現(xiàn)。試看《破陣樂》。

露花倒影,煙蕪蘸碧,靈沼波暖。金柳搖風樹樹,系彩舫龍舟遙岸。千步虹橋,參差雁齒,直趨水殿。繞金堤、曼衍魚龍戲,簇嬌春羅綺,喧天絲管。霽色榮光,望中似睹,蓬萊清淺。 時見。鳳輦宸游,鸞觴禊飲,臨翠水,開鎬宴。兩兩輕舠飛畫楫,競奪錦標霞爛。罄歡娛,歌魚藻,徘徊宛轉。別有盈盈游女,各委明珠,爭收翠羽,相將歸遠。漸覺云海沉沉,洞天日晚。

這首詞描繪了三月一日后君臣士庶游賞汴京金明池的盛況。據(jù)宋代孟元老《東京夢華錄》卷七記載,每年三月一日,州西順天門外開金明池、瓊林苑,以供游賞。金明池在順天門外街北,周圍約九里三十步,是當時汴京名勝。此詞以濃墨重彩之筆,勾勒出汴京氣象開闊的都市風貌和社會風俗。起處三句寫金明池的美景,花含清露,水映花影,煙籠平蕪,柳條拂水,池水清澈,溫煦明凈,正是暖春氣象,仿佛讓人浴于春日的清新氣息之中。“金柳”二句,承“蘸碧”,漸由對自然風光的描述轉入游賞之意。樹邊所系彩船龍舟,爭奇斗艷。“千步”三句,實寫仙橋凌波的氣勢。“繞金堤”四句,寫金明池上游樂的場景。百戲雜陳,花樣繁多。“簇嬌春羅綺”,指教坊歌舞樂妓,簇擁成群,奏起各種新聲,歌吹沸天。將金明池上的熱鬧景象,寫得繪聲繪色,如在眼前。“霽色”三句,拓開詞筆,寫金明池的總體氛圍,池上景色清明,祥云五色,上下交輝。而池中水殿,在詞人的想象中,仿佛海上的蓬萊仙山。下片寫皇帝游幸金明池之事。“時見”二字一頓,因為君王只有時世清明、政事多暇,才可能時時臨幸此地,這又從一個側面表達了對太平盛世的歌頌,暗示著太平時,朝野多歡的意思。“鳳輦”三句,寫皇帝出游,賜宴群臣,所用的字眼和典故也都切合著皇家身份。“兩兩”二句,寫君臣觀看龍舟競渡爭標。《東京夢華錄》中也記載了當時觀爭標的場景:“以旗招之,則諸船皆列五殿之東西,對水殿排成行列。則有小舟一軍校執(zhí)一竿,上掛以錦彩銀碗之類,謂之標竿,插在近殿水中。又見旗招之,則兩行舟鳴鼓并進,捷者得標,則山呼拜舞。”所謂“霞爛”,即指錦彩銀碗等錦標,如云霞一般燦爛奪目。“磬歡娛”三句,寫宴會上群臣作詩贊美天子,雖屬頌圣之語,是身逢盛世之真實心情的流露。“別有”四句,轉寫士庶游賞情景。游春女子,芳洲拾翠,委鈿遺珠,相偕興盡而歸。這幾句是出自曹植《洛神賦》中“或采明珠,或拾翠羽”的描述,展現(xiàn)游春情態(tài)。“漸覺”二句,以黃昏暮色作結,暮云深遠,池上的亭臺殿閣漸漸籠罩在暮色之中恍如神仙洞府。這兩句展現(xiàn)的卻是一片迷離景象,顯得縹緲奇幻,空靈飛動,富于聯(lián)想。此詞以時間推移為經(jīng),以池上游春盛況為緯,條理絲不亂,井然有序。鋪張揚厲淋漓盡致地敘寫了汴京金明池上的繁華景象。

二、應制頌圣

早年柳永為求仕進,除寫了一些干謁之作外,亦有不少歌功頌德之作,主要是呈現(xiàn)給宋真宗與宋仁宗的作品,在一定程度上也反映了北宋的盛世氣度。如:《玉樓春》

星闈上笏金章貴。重委外臺疏近侍。百常天閣舊通班,九歲國儲新上計。 太倉日富中邦最。宣室夜思前席對。歸心怡悅酒腸寬,不泛千鍾應不醉。

這首詞是一首頌圣之作,是對宋真宗時物阜民康、時世清平的贊頌。“星闈”句寫百官上朝參見皇帝。“金章貴”是代指百官鵷鷺成行的雍容盛況,或謂金章指重要的奏章。“重委”句,是頌揚皇帝信任御史、諫官,能從諫如流,同時能疏遠近侍宦官。“百常”句,謂當朝大臣,都是老成持重的元老重臣,輔佐皇帝將天下治理得井井有條。“九歲國儲”,指國家的糧食儲備足供九年之需。《禮記·王制》云:“國無九年之畜,日不足。”《淮南子·主術訓》云:“夫天地之大,計三年耕而余年之食,率九年而有三年之畜,二十七年而有九年之儲。”柳詞即用其意,與下片換頭“太倉日富”句相應。真宗太中樣符年間,連歲豐稔,李燾《續(xù)資治通鑒長編》卷七四記大中祥符三年(1010)八月,“詔近臣觀書龍圖閣,上閱《元和國計簿》。三司使(宋代掌管天下財賦的長官)丁謂進日:‘唐朝江淮歲運米四十萬至長安,今乃五百余萬,府庫充離,倉庫盈衍’。上日:‘民俗康阜,誠賴天地宗廟降祥,而國儲有備,亦自計臣(指財政官員)官力也。”九月,“江淮發(fā)運使李溥言:今春運米六百七十九萬石,諸路各留三年支用。”大中祥符三年、五年六月,諸州言歲豐谷賤,咸請博糴。真宗命內(nèi)藏庫出錢百萬貫,用于和市。這些資料,也可以為柳永此詞提供佐證。“宣室”句是用漢文帝與賈誼的典故,頌揚皇帝思賢若渴,重用人才。“歸心”二句,與前詞一樣,在最后歸結到自身,謂自己心情怡悅,正應寬懷暢飲,一醉千鐘,語氣中流露出強烈的欣悅感,這正是深處在太平盛世中的人才能體會到的真切感受。

又如,《玉樓春·皇都今夕如何夕》皇都今夕如何夕。特地風光盈綺陌。金絲玉管咽春空,蠟炬蘭燈燒曉色。 鳳樓十二神仙宅。珠履三千鹓鷺客。金吾不禁六街游,狂殺云蹤并雨跡。

這首詞是描寫上元節(jié),但與一般上元節(jié)舉燈不同,不是寫民間游宴而是專指宮中賜宴與百官集會。首句“今夕何夕”發(fā)端,接云“特地風光”,再看下闋“鳳樓”“鹓鷺”這種京城張燈與與朝官宴集伴隨在一起的“特地風光”,正好是真宗所定的天慶、降圣節(jié)的慶祝場面。李燾《續(xù)資治通鑒長編》卷70記大中祥符元年(1008)十一月,“詔以正月三日天書降日為天慶節(jié),休假五日,京師于上清宮建道場七日,宰相迭宿。罷日,文式官、內(nèi)職皆集,賜會錫慶院。是夕,京師張燈。”又《宋史·禮志十六》:“大中祥符元年十一月二十五日,詔天慶節(jié)聽京師然(燃)燈一晝夜。六年四月十六日,先天、降圣節(jié)亦如之。”柳詞所述,就是大中祥符間這種節(jié)日的張燈與宴集,故有“今夕何夕”與“特地風光”之語。“金絲”二句,即是描寫京城中歌吹沸天、張燈結彩的盛況。下闋寫文武官賜宴于錫慶院。錫慶院在宮城之南,本是宋太宗任京兆尹時的府邸,大中樣符元年(1008)以后,就作為圣節(jié)酺宴百官的場所,因名錫慶院。“鳳樓”句是謂錫慶院樓閣高聳華麗,如神仙洞府,“珠履”句是謂群臣列集,熙熙雍容之狀。“金吾”二句,是自己的口吻,謂風光如此,而又逢“金吾不禁”,京師解嚴,盡可狂游狎妓,縱情歡賞。柳永寫這類作品時,還忘不了提及歡游之事,可見對一般民眾來說,這又是太平盛世的表現(xiàn)了。

三、帝京情結

宋代這個獨特的朝代中,許多詞人對帝京的情感描寫豐富,宋祁曾在其著作《玉樓春》中表達自己對帝京的偏好之情;歐陽修也作下“青春何處風光好?帝里偏愛元夕。”以表達自己對帝京的獨特之情;李清照在遠離繁華都市之后深深思念帝京之景,作下《永遇樂》表達內(nèi)心隱藏已久的情感。這些詞人的心中都蘊含著對帝京的一片熱忱,而柳永對帝京的情感則更上一層,即便早已離開汴京,但內(nèi)心對汴京的渴望從未減少。孤身一人漂泊在外,身無居所,飄忽不定,對曾經(jīng)美好的生活的思念更是加深。如:《戚氏·晚秋天》

晚秋天,一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏,井梧零亂,惹殘煙。凄然,望江關,飛云黯淡夕陽間。當時宋玉悲感,向此臨水與登山。遠道迢遞,行人凄楚,倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉,蛩響衰草,相應喧喧。

孤館,度日如年。風露漸變,悄悄至更闌。長天凈,絳河清淺,皓月嬋娟。思綿綿。夜永對景,那堪屈指暗想從前。未名未祿,綺陌紅樓,往往經(jīng)歲遷延。 帝里風光好,當年少日,暮宴朝歡。況有狂朋怪侶,遇當歌、對酒競留連。別來迅景如梭,舊游似夢,煙水程何限。念名利,憔悴長縈絆。追往事、空慘愁顏。漏箭移,稍覺輕寒。漸嗚咽,畫角數(shù)聲殘。對閑窗畔,停燈向曉,抱影無眠。

《戚氏》上片由秋日黃昏之景引人旅思。“晚秋”句,點明晚秋時令,微雨初過,庭軒寂靜。“檻菊”三句,是庭院之景,秋雨梧桐,西風寒菊,花殘葉落點綴著荒寒的孤館。而殘煙凄述,漠漠如織,一片“凄然”。“望江關”二句,寫庭外遠景,正是“關河冷落”、“殘照當樓”,一抹孤云在夕陽的映樹下,顯得愈發(fā)暗談。”當時二句,用宋玉悲秋之典,其(九辨)中說:“悲哉!秋之為也蕭瑟兮,草木搖落面變衰。憭栗兮若在遠行,登山臨水兮送將歸。”,“遠道”三句,寫孤身行役,內(nèi)心凄苦。“正蟬吟”三句,承前“倦聽”,仍從所聞著筆。“蟬吟”“蛩響”,亦是“倦聽”之聲,但它們又與游子內(nèi)心凄感相應。第二片“孤館”三句,承上啟下時間由薄暮推移至夜深。“度日如年”,苦況可想。“風露漸變”,秋已更深,人愈難堪。“悄悄”,是孤寂之狀。“長天凈”四句,寫長空云凈,銀河清淺,皓月澄鮮,清光如練,引動游子思緒綿綿。“夜永”三句,承“思綿綿”,轉入對舊日情事的追念。“未名未祿”三句,即是“從前”舊事,想當初,雖無功名利祿,卻富浪子情懷,紅塵紫陌,綺帳燈昏,經(jīng)歲經(jīng)年,流連忘返。種種情事一一涌上心頭,故第三片換頭,即承以對狂放不羈的少年生涯的回憶。“帝里”,指繁華富庶風光無限的汴京而自己亦正值青春年少,風流放浪,“暮宴朝歡”,況且還有一班意氣相投的“狂朋怪侶”,歌宴酒席,盡情征逐,流連不已。明代沈際飛管評此數(shù)句說:“插字之妥,撰句之雋,耆卿所長。‘未名未祿’一段,寫我輩落魄時悵悵靡托,借一個紅粉佳人作知己,將白日消磨,哭不得,笑不得。”(《草堂詩余別集》)以下“別來迅景如梭”一句,陡然跌落,“舊游似夢”,把京華舊事,一筆勾銷。詞“煙水程何限”,寫別后飄然一身,江湖羈旅,煙水茫茫, “念利名”二句,身被名韁利鎖所牽絆,心則又不可遏制地追念“往事”,因此只能“空慘愁顏”。“漏箭移”以下,又回復至此時夜景,夜已漸深,寒氣浙濃,那堪又傳來數(shù)聲若隱若現(xiàn)、若斷若續(xù)的畫角哀鳴。窗前一燈孤照,照人愁影,床前天涯倦客,又是整夜無眠矣。以此作結,寫盡了孤館獨處的況味。

柳永在描寫自己獨自漂泊時期,凄苦經(jīng)歷之時對汴京的思念之情也流露而出,然而他懷念的并非功與名,而僅僅是汴京城中的自然風光以及百姓的情感和生活。吳曾評判柳永,認為其非俗人也,正如在《八聲甘州》中所曰:“漸霜風凄緊,關河冷落,殘照當樓。”這正是柳永獨特之處啊。陳振孫也曾說過柳永的詞描寫細致,形容十分貼近生活,將自己內(nèi)心的情感完美寄托。觀柳永詞,就如看子美詩,品李白詩,其中的文采值得稱贊。

四、盛世紅顏

柳永詞中提及的女子,不是如同玩物一樣的觀賞品,也非權利之下的犧牲品,他與歌姬關系密切,為其揮灑詞曲,將她們作為自己的摯友和知音。柳永認為她們不應淪為凄苦生活中的一員,他充滿同情和憤慨,故抒寫的女性的心曲和對愛情、對生活的向往細膩真摯。對他來說,歌妓也是同達觀富貴一樣的正常人,是值得尊敬的,他了解那些女子真正期盼的生活,知道她們對平生活的渴望,故將她們可憐凄慘的身世描寫詳細,希望贏得后人的同情。看:《引駕行》。

紅塵紫陌,斜陽暮草長安道,是離人、斷魂處,迢迢匹馬西征。新晴。韶光明媚,輕煙淡薄和氣暖，望花村、路隱映,搖鞭時過長亭。愁生。傷鳳城仙子,別來千里重行行。又記得臨歧,淚眼濕、蓮臉盈盈。 消凝。花朝月夕,最苦冷落銀屏。想媚容、耿耿無眠,屈指已算回程。相縈。空萬般思憶,爭如歸去睹傾城。向繡幃、深處并枕,說如此牽情。

這首《引駕行》詞寫漂泊游子在途中思念京城佳人之情抒發(fā)旅愁。起首二句,寫“長安道”。唐代劉禹錫《元和十年戲贈看花諸君子》詩云:“紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。”后世借指京城之道,這里用其字面,指“長安道”。柳永曾行役至陜西渭南一帶,如其《少年游》詞即云:“長安古道馬遲遲。”這條“長安道”至宋代自然再也沒有了大唐盛世時的那種熱鬧喧囂,故柳永筆下的“長安道”皆是一派蕭索氛圍。此詞中的“斜陽暮草”渲染的也是同種氣氛。這種蕭索之感不僅來源于懷古之思,更主要的是來源于游子的孤獨行役生涯,故“離人”“斷魂”“迢迢”“匹馬”“西征”等一連串帶有強烈情感色彩的詞匯紛至沓來,仿佛令人目不暇接,這正是柳水最為擅長的,濃墨重彩的鋪排手法。“新晴”以下,轉說氣候。時令是“韶光明媚”的春天。春光殆蕩,“輕煙淡薄”正是“暖風重得游人醉”之時。舉目遙望,花樹隱隱,村落宛然,主人公搖鞭尋路,“時過長亭”。然而就是這路邊的“長亭”引發(fā)了游子的離思。古代驛路邊.每隔數(shù)十里即設一長亭,供行人歇腳休息。但“長亭”,又是送別之所,長亭折柳的意象,已是離別的代名詞,具有了深沉的文化內(nèi)涵和豐厚的感情含蘊,最能喚起旅途中人的無限愁情。故下面即承以“愁生”二字,由對春景的描繪,轉入對離思的抒寫,而“長亭”向“愁生”的過渡,使這種轉折顯得十分自然。“傷風城仙子”以下,是“愁生”的具體內(nèi)容。游子所思佳人是汴京城中的一位歌妓,一一別之后,千里遙隔,自己行役不已,更是相思不已。“重行行”,用《古詩十九首》中“行行重行行,與君生別離”之句,而“生別離”,自然又讓人聯(lián)想起“悲莫悲兮生別離”之語,詞意悲切。“又記得”二句,追溯分攜時佳人蓮臉含愁,淚眼盈盈的情景,因為這個戀戀不舍地場景,正是游子在旅途中千般思憶、最難忘懷的一幕。下片承以對佳人苦況的揣想,別離之后,她定然也是孤單寂寞,日日銷黯凝仁,獨自傷神。每逢良辰美景,對花對月,內(nèi)心必定分外凄涼。而最讓人難以忍受的便是漫漫長夜,銀屏冷落、鴛被空展、夜夜無眠,或許自分離之日起,就已經(jīng)在掰著指頭,算著自己的回程之期吧。這段設想,真初動人,如在眼前,頗顯溫存。“空萬般思憶”二句,是說萬千思念,俱屬空幻,解不了相思之渴,排不掉愁緒之深,只有早日歸去,與佳人重逢,才是唯一的慰解之方,“向繡帷”二句,翻進一層設想,寫將來歸京之后,與佳人同衾共枕,將向她細細訴說自己此時對她的魂牽夢繞。由現(xiàn)在設想將來如何重憶現(xiàn)在。不過所有這些究竟還只是設想而已,對于落拓潦倒、飄零無定的游子來說,只能是一種未知是否真能實現(xiàn)的期望和心愿罷了,這種設想越溫馨、越熱烈,內(nèi)心的愁緒只會愈發(fā)強烈。他大膽真誠地將歌妓作為知己,真誠希望與歌妓結成婚姻,尊重歌妓,善待歌妓。

柳永所作相關詞賦中不僅展現(xiàn)了宋朝時期的風土人情,世俗生活,同時映射出帝京城中休閑富饒的生活方式。柳永的詞賦遍布整個汴京,汴京城中的每一處都藏在柳永的詞中,從富饒的都市生活,到節(jié)日慶典,再到歌頌對帝京的喜愛懷念之情……汴京的生活為當代詞人進行鋪墊,為他們的藝術探究提供土壤。宋詞創(chuàng)造了繁榮的宋朝,通過一首首宋詞,我們能夠深入了解汴京城中的每一種生活方式以及生活細節(jié)。

在唐末五代宋初的時候,詞是朝廷宮闈,達官貴人、文人學士的雅玩,反映的主要是風花雪月、宮闈起居和個人的喜怒哀樂,很少觸及廣闊的社會生活。而且五代以前的詞,大多是根據(jù)一般民間小曲填寫的,形式比較短小,稱為“小令”,詞的形式和內(nèi)容的大變化發(fā)生在北宋中期,這個時期商品經(jīng)濟發(fā)達,城市生活豐富,詞以其特有的抒情手段與文體風格出現(xiàn),恰逢其時地充當了表現(xiàn)這種新興生活方式的最佳表現(xiàn)形式,而社會進步也推動了宋詞本身的發(fā)展。柳永使用長調(diào)慢詞,創(chuàng)制了許多新的詞牌,并伴隨著他的足跡深入到了廣闊的社會空間。