試析影星阮玲玉戲里戲外人生的悲劇價值

□尹曉虹,牛白琳

(1.山西師范大學戲劇與影視學院,山西 臨汾 041000;2.山西廣播電視大學,山西 太原 030000)

阮玲玉(1910——1935)是我國早期電影界一位傳奇女星。從影期間共參演了29部作品,現僅有為數不多的幾部尚且留存。她初入影壇并不順利,飾演的角色無非花瓶少女,亦或風流蕩婦之類,才華并未凸顯。直至1929年加入聯華影業公司,演技才得以發揮,繼而聲名鵲起、名聲大噪。一方面,她對于悲劇角色的刻畫入木三分,從而塑造了一系列富有悲劇色彩且成功的銀幕形象；另一方面,她在25歲事業如日中天之際選擇終結生命，不僅成為一個傳奇和話題,其悲劇性命運也與她所塑造的悲劇角色相互映照。

一、銀幕中的女性形象之悲

要探討電影中的女性形象,自然會涉及到女性主義電影批評,其提出者勞拉穆爾維發現影片可以給觀眾提供一種視覺的愉悅,也可以說是觀看的愉悅,即“看本身就是快感的源泉”。[1]一方面在男權社會導向下,女性成為被看的對象,銀幕中的女性形象成為被消費者。另一方面,觀眾對于銀幕上所塑造的人物形象產生一種類似于其本人的心理認同。阮玲玉從影期間,扮演過社會各個階層的婦女形象,有女學生、農村姑娘、小手藝者、女工、作家,也有過妓女、尼姑等。這些角色有正派，有反派,有少女，有老嫗,也有舊社會殉葬者和進步社會的新女性,但大都有個共同點,阮所塑造的人物結局都較為悲慘：入獄、被逼成瘋、病死,或是自殺。觀眾在觀看這些婦女形象時會產生一種視覺的快感,尤其是舊中國千百萬受過苦難的婦女會把自身代入到銀幕當中,即便沒有經歷過苦難的普通觀眾,也會很大程度上同情她們的遭遇并產生共鳴。下面就分析阮玲玉的兩部代表作品,《桃花泣血記》、《神女》,從中分析其所塑造的鄉下丫頭和貧苦女人所展現出的悲劇性。[2]

《桃花泣血記》是1931年聯華影業公司出品,由卜萬蒼編劇導演,阮玲玉和金焰擔任主演。故事講述了富家少爺德恩和窮人家的女兒琳姑兩小無猜,直至成長為少男少女時相愛,卻因舊有的門第觀念不能成婚,最終琳姑在育有一女后又因貧疾交加抱病而死,德恩痛心疾首,其母金太太也表現出一絲悔意。

中國早期電影擅長拍攝倫理片,且具有很強的教化功能,正如該影片中封建頑固的金太太最后有所悔悟,在琳姑墳前默默流淚。對于早期電影來說,主要以故事內容為主,戲劇性強,而故事的核心便是人物形象的塑造,同時早期倫理電影也擅長塑造悲劇性人物。這部影片的女主角,即阮玲玉飾演的琳姑就是一個充滿悲劇色彩的女性形象。

琳姑本出生在一個牧人家庭里,日子雖過得清貧,但爹娘疼愛,也算擁有一個快樂的童年。她和牧場主的小少爺德恩自幼相熟,長大后互生情愫。擁有愛情的琳姑既甜蜜又幸福,而這也正是她不幸的開始。琳姑純潔天真,一面對美好愛情心向往之,另一面又自知身份卑微而矛盾糾結。但其實在封建舊禮教的束縛之下,琳姑和的德恩的命運已經注定,門第觀念是最大的障礙,金太太決不允許一個鄉下丫頭嫁入自己家門。最終,因為體弱多病卻無錢醫治而亡。在這部影片中,阮玲玉可謂將琳姑的內心戲演繹得淋漓盡致。

由于根深蒂固的封建思想,相愛的兩人不能相守,琳姑只是千萬人之中的一個,她是眾多因封建禮教蒙受苦難的婦女的縮影,同時這一具有悲劇色彩的女性形象也激起觀眾的無限同情并贏得廣大影迷的喜愛。

《神女》也是聯華影業公司的代表作,1934年拍攝,由吳永剛執導,阮玲玉主演。它是中國無聲電影的巔峰之作,公映后引起不小的轟動,甚至在幾十年以后,影片依然受到海內外人士的贊賞。《神女》講述了城市里一個名叫阮嫂的私娼,迫于生計,為了撫育自己孩子長大成人而忍辱含垢出賣肉體來換取金錢,后又遭到流氓霸占威脅,最終被逼入獄的故事。片中的阮嫂無時無刻不掙扎在痛苦的兩重生活中,這在她的悲劇性命運里貫穿始終。

阮嫂之于妓女的身份,是被生活所迫實屬無奈。她是城市里的底層人物,沒有接受過知識教育，也沒有任何糊口的手藝,曾試圖進入工廠做工，卻達不到老板要求,去當鋪典當也只可緩一時之急。作為一個女人和母親,她只能在現實面前做出妥協。私娼這樣一個被周圍人唾棄的角色,對于阮嫂來說只能接受,她遭到別人白眼,惡語中傷。她需要躲警察,還要被流氓欺辱詐騙,非人的生活使她的心里痛苦,旁人永遠無法理解,這是阮嫂無奈淪為妓女身份的悲哀。除此之外,她還是一個單身母親,和天下所有母親一樣,阮嫂希望兒子做個好人,能有個美好的未來。因此,她拼命攢錢讓孩子接受學校教育,為的是將來有個好出路。然而因為母親的妓女身份,她的兒子注定要延續其悲哀,從小周圍鄰居的孩子們被告知不許跟他玩,同學家長知道孩子身世后向校方提出質問,要求將其開除。孩子是無辜的,對于此時的阮嫂來說無疑比自己所受之苦更痛,她無法給孩子一個良好的成長環境,在孩子面前又不能解釋更多,她本身已被這社會欺壓,現在連同她的孩子也要遭受不公平的待遇,手無縛雞之力的阮嫂抗爭無用只得任命運擺布。

阮嫂富有悲劇色彩的女性形象被阮玲玉刻畫得入木三分。這類社會群體的悲劇性根源在于整個社會對她們的不理解,社會只是一味強逼,逼到無路可退就拋棄她們而不是去幫助拯救。

二、銀幕外的人生境遇之悲

阮玲玉在銀幕中塑造的悲劇形象給觀眾留下深刻印象,她精湛的演技和嚴謹的表演態度是其藝術創作成功的重要原因。此外,她之所以能將電影中的悲劇人物性格、人物心理揣測清楚和演繹到位,很大程度上跟自己的真實境遇息息相關。正如上文列舉的兩部影片,阮玲玉和其中女主人公的身世有著很多相似之處,對她來說,在演戲的過程中很多時候會聯想到自己,而她也能借角色抒發無限的感情。眾人只知阮玲玉會演戲,紅極一時,又或者看到小報消息三三兩兩議論一番,很少有人了解到她真實的生活是什么樣子以及她內心深處難以言說的痛楚。

(一)坎坷的生平

阮玲玉原名阮玉英,乳名鳳根,出生在上海一個窮苦的工人家庭里。日子雖然凄苦,但憑著父親每天辛苦勞動也能勉強度日,也是因為工作勞苦使父親不堪重負體力耗盡而日漸成疾,在她六歲時病逝,從此鳳根便與母親相依為命。生活在上海這座城市的最底層,婦女兒童又屬于社會的弱勢群體,為了滿足最基本的溫飽,母親只得到富人家做幫傭,年幼卻懂事的小鳳根也在自己力所能及的范圍內幫母親分擔。這便是阮玲玉悲慘的童年時代。阮母為了讓女兒接受教育,偷偷用自己辛苦攢下的積蓄送她入學,并要求女兒隱瞞身份。在學校舉辦的一次懇親會中,阮玉英邀請母親來參加,聽她唱《慈母曲》,母親為顧及女兒坐在最后一排的角落里,演出一結束便匆匆離開,她害怕同學發現嘲笑女兒。恰好《神女》里有一場戲就是私娼阮嫂去學校偷偷看兒子演出,同樣是地位低下的母親為保護孩子獨自忍受著委屈。這里阮嫂和玉英媽媽的心情應該是一樣的,既興奮又痛苦。然而在懇親會的第二天,母親被冤枉偷錢,玉英上學的事也敗露了,這一天,母女倆被趕出張家,生活又跌入深淵。此時,玉英遇到她生命的第一個男人,也是糾纏她一生將她逼上絕路的男人——張達明。

那時正逢走投無路之際,達明少爺肯收留她們母女,純真善良的阮玲玉一方面為報恩,一方面16歲的少女情竇初開,充滿對美好愛情的無限遐想,種種因素,她與張達明開始了同居生活。可想而知,二人感情生活并不順利,如《桃花泣血記》里的琳姑遭到封建門第觀念的反對,但她比影片里的琳姑更為悲慘,琳姑自始至終收獲了愛情,而阮玲玉不僅受盡張家惡言凌辱,張達明更是生性紈绔,沉迷賭博,不愿奮斗,把其父留下的遺產敗光不算,還在阮玲玉進入電影公司之后,物質上全部依賴阮玲玉,接著再拿出去敗光,如此循環。在張達明心里根本沒有愛情可言,有的只是自己,是金錢。時間越長,張達明本性越是暴露無遺,行為更加惡劣,阮終于認清他的面目,在答應他的無理要求后與其解除同居關系。在阮玲玉最需要人保護感到彷徨不安的時候,她的第二個男人唐季珊出現了。

唐季珊的出現讓阮玲玉仿佛抓住了救命稻草。她此時經濟獨立,有自己熱愛的事業,有母親和女兒,卻唯獨缺少心靈的伴侶和可依靠的肩膀。唐季珊是茶葉大王,商界的名人,他極其紳士,風度翩翩、善交際,還是聯華公司的大股東,最重要的是會討阮玲玉歡心,對待其母和養女小玉又非常好,這極大地填補了她此時精神和心靈的空虛,幾次相處下來，阮玲玉已經對他產生好感。阮雖不貪圖他的錢財,但經濟上的富裕總歸讓從小就迫于生計的阮玲玉感到寬慰和溫暖。隨著二人感情升溫,她便搬進了唐季珊為她買下的一棟三層別墅里。難得享受一段安寧的時光,可好景不長,外界的各種輿論還有黃色小報消息都在出言中傷阮玲玉,甚至以莫須有的罪名誣告,將阮玲玉連同唐季珊一同卷入官司中,這是張達明和小報記者暗中勾結的報復,他見不得阮玲玉過得比他好。面對如此狀況,唐季珊沒有絲毫鼓勵和安慰,冷漠的嘴臉顯露出來,他強烈要求阮玲玉登報澄清,害怕這些負面消息傷到自己茶葉大王的名聲,在他的眼中名譽地位重于一切。他本身有妻子,在阮玲玉之前還有過大明星張織云,阮對于唐來說,不過是一時興起拿來玩樂、感到膩煩了隨時都能丟掉的玩偶,過去的織云,如今的她,真實的唐季珊浪蕩成性又與之前的張達明有何區別。天真的阮玲玉把所有感情都寄托在唐季珊身上,以為唐真心愛她,她付出了真心卻換來無情的呵斥打罵,此時的阮玲玉已是萬念俱灰。

以上是阮玲玉的童年經歷和兩段感情。幼年時看著父親離世、母親付出心酸和勞累,過早體味到生活的悲苦;長大后又以最真摯的心毫無保留地投身愛情,愛情卻帶給她痛徹心扉的打擊,兩個男人一個在她單純無知時騙取她身心,另一個在她最需要幫助時翻臉變心。因為她從小缺乏父愛而更加渴望被愛,渴望家庭里有一個可以依靠的男性,阮玲玉雖然投身演藝界,處在極為開放的環境,但她仍屬于傳統意義上的女子,希望做一個賢妻良母,嫁一個像父親一樣心疼她、愛護家庭的好丈夫,從此可以過上幸福平靜的生活,可一切總是事與愿違。她一生在愛人也在尋求被愛，卻因錯愛而沒有得到本應得到的愛,這是阮玲玉愛情的悲劇,也導致了她人生的悲劇。

(二)悲觀的性格

著名心理學家榮格說過:“性格決定命運”。這句名言在歷史長河中一次又一次被印證。一個人性格的生成和很多因素息息相關,比如先天存在和后天影響,前者是父母的遺傳,與生俱來的,后者則包括家庭環境、學校教育、社會環境等等。這眾多因素影響著一個人的性格,而性格又在很大程度上指導人生和命運。

前文中我們分析了阮玲玉的生平經歷,了解到她童年的苦難和不幸以及成年后兩段愛情帶給她的創痛。她一生為情所傷,終被愛情葬送,這其中很大一部分原因要歸結于其自身性格。阮玲玉父親阮用榮是窮苦工人出身,為人淳樸老實,省吃儉用,一心一意為了小家庭奮斗;母親阿英心地善良,賢良淑德,為女兒可付出一切。擁有這樣的雙親,阮玲玉自然懂事乖巧,惹人憐愛。但父親過早病故,母親不得已帶著她做幫傭,長期寄人籬下也使她從小學會看人臉色。本身文靜的她變得更加安靜,雖然身份卑微,但因受到學校教育,尤喜愛文學和音樂,這讓本就姣麗的阮玲玉氣質變得更加非凡,獨樹一幟。

16歲的她涉世未深,懵懂單純,在遇到向他求愛的花花公子張達明時深陷其中,看不清他的為人,任其欺騙。日復一日,張達明出入跑馬場、舞廳、賭場,有時幾天不回家,阮玲玉漸漸了解到他的本性,盡管自己去拍電影成為大明星，但相信浪子終有回頭日,也不嫌他同他分手,并始終相信達明愛自己。面對張的變本加厲,阮玲玉仍在堅持,托關系為他找工作,還拿了自己的錢替他還數不清的債。終有一日,無論是物質還是精神上都支撐不住的阮玲玉再也無法承受,她向張達明提出分手,卻是以答應每月給他一百塊大洋共兩年為條件的。這樣無理的要求以及數次糾纏能被應允,完全是因為阮玲玉天生柔弱、不善反抗、委曲求全的性格所致。在之后的唐季珊那里可再次印證這一結論。其實阮玲玉之所以有勇氣能跟張達明提分手一方面是忍受不了他的惡習,另一方面也是因為她遇到了富有而多情的唐季珊。唐季珊是情場上的得意公子,最懂得如何討女人歡心,起初阮玲玉并不知曉唐季珊有妻子,只是聽過一些風流韻事,于是在面對他溫柔多情的強烈攻勢時,企盼愛情已久的阮玲玉根本抵擋不住,即使最后得知他還有老婆也義無反顧地跟了他。二人幸福甜蜜的同居生活并不時長,唐季珊虛偽自私的嘴臉慢慢顯出,在自己孤立無援需要愛人支持的時候,唐季珊只顧自保,毫不關切她的感受,不僅對阮玲玉動粗,還跟其他女人糾纏不清,這讓阮玲玉悲痛欲絕。阮玲玉本是接受過教育的新女性,無論是知識才學還是經濟條件都足以配得上唐季珊,遇到不公時她完全可以與唐據理力爭,或是戳穿他的殷勤和丑惡,但她沒有。不管是仍出于對愛情的幻想還是其他,總歸是膽怯和懦弱的表現,她寧愿自己受屈,也不敢僭越一步。之前的張達明,現在的唐季珊,或許她早已看透他們,但為了自己幻想中的愛情一次次忍辱和退縮,最終將自己逼上絕路。

除了在愛情中敏感脆弱,阮玲玉在面對外界言論時依然選擇逃避。她作為當年紅極一時的明星,受到眾人景仰,在影迷面前也一直保持著自己積極正面的形象,此時她的舊情人為了報復勾結記者制造輿論,還一紙將她告上法庭,一時間各種大報小刊頭條滿天飛,關于通奸、偷竊等惡毒字眼傳滿大街小巷。阮玲玉雖是受過新思想教育的新女性,又混跡于電影圈,其實骨子里是很傳統，甚至保守的女性。她之前在報紙上見聞過好友胡蝶和未婚夫離婚一案在法庭上是如何被眾人羞辱,私生活被無限放大,那種難堪程度放到阮玲玉身上是她所承受不了的。因此她懼怕法庭,害怕重蹈胡蝶覆轍。說到胡蝶,她也是民國時期享負盛名的電影皇后,臺前風光無限,幕后的境遇也不比阮玲玉好很多,但胡蝶屬于樂觀堅毅的性格,面對眾人的指責和流言仍然能保持積極樂觀的生活態度,然而在阮玲玉這里,悲觀柔弱的性格決定了她不敢站出來面對,更沒有與外界對抗的勇氣。胡蝶和阮玲玉,二人擁有同樣的社會地位,同樣作為女明星,但面對相似的境遇,前者勇于面對、迎難而上,而后者怯懦、一味逃避,放棄了為自己辯駁的機會。因此,不得不說,她的性格悲劇,也導致了她人生的悲劇。

三、社會和時代的雙重影響

阮玲玉,這樣一顆閃閃發光的巨星隕落了。究其內因,是自身性格,放大來看便是社會和時代的責任。她臨終前的遺書上寫到:“我一死何足惜,不過還是怕人言可畏,人言可畏罷”。人言究竟有多可怕,它會影響到一個人的生死。

其一,阮玲玉是一個女人。蕭紅曾說:“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的。”[3]在半封建的社會制度下,男性占主導權,女子地位低下,女性所要背負的心理重擔是男性的數倍。古時候男人可以有三妻四妾,而女人,除了要恪守封建禮教中的三綱五常,有的在丈夫死后還要樹立起貞節牌坊,并以此為榮。雖然社會在進步,女性意識也在漸漸覺醒,但數千年的封建陋習或多或少延續下來,實際上社會對男女道德觀念的衡量仍然存在很大偏差。具體到阮玲玉來說,在她和張達明、唐季珊的關系中,依然不能逃脫出社會對待男女之間天差地別的態度。首先她和張家少爺的主仆之戀在當時是受人非議的,在不平等的兩性關系中,張達明自然不會受到指責,而阮玲玉則背負著千萬口舌的重擔;其次,在與唐季珊的關系中,這種不平等也很明顯,唐有家室卻在外尋花問柳,不以為恥反以為榮,而阮玲玉一心為了愛情原本只想安靜生活卻不得安寧。一介弱女子,面對社會的不公和壓迫,她無從反抗,最終選擇以自決的方式結束年輕的生命,這樣看來,阮玲玉的悲劇性結局與社會環境脫離不了關系。

其二,阮玲玉是一個名人。身為萬眾矚目的對象,不論在演藝事業還是生活方面都成為受關注的焦點,在某種程度上,明星承擔的壓力比普通人更多,或許他們在物質上富有,在精神上卻飽受折磨。在上世紀二三十年代,上海固然開風氣之先、思想較為開化,但對于僅結束了封建社會二十年之久的時代來說,國民舊習依然存在,大眾心理幾乎到今天也難被扭轉。明星作為公眾形象必須是一個積極正面的典范,大眾對其要求甚為嚴格,這樣一個高大幾近完美的形象似乎不能犯錯。再者,那時的普通人很少有與之接近的機會,最直接的就是在影片中觀望,想要了解到真實的偶像生活最多是通過報刊這種媒介,然而一些小報記者通常為了奪人眼球而不顧事實、胡亂編造、掩蓋真相,這樣極易使民眾隨波逐流、人云亦云。但畢竟人無完人,即使是大眾偶像也會犯錯,他們也有自己的私生活,這樣一來,一旦明星犯錯或是私生活曝光,又或者達不到公眾的心理預期,他們便會面對社會輿論無情的斥責。再來看阮玲玉,她是上世紀二三十年代紅遍大江南北的女明星,家喻戶曉,她的很多行為都會緊緊吸引住大眾的目光,更不用說本身就難以接觸到的私生活,因此當阮的桃色新聞出現時,先是媒體記者再是普通百姓,“前仆后繼”,記者當面采訪,百姓在背后指指點點,一時間社會所有矛頭都指向生性柔弱又有強烈自尊心的阮玲玉,可想而知她必然受不了。因此,社會輿論和民眾也成為她悲劇性結局的助推力。

此外,當時的國情內憂外患,即便是成為耀眼明星的阮玲玉,在大時代背景下仍然顯得微不足道,眾多人連同她一起淪為了時代的犧牲品。正像魯迅先生所說:“無拳無勇如阮玲玉,可就正做了吃苦的材料了,她被額外的畫上一臉花,沒法洗刷。叫她奮斗嗎?她沒有機關報,怎么奮斗;有冤無頭,有怨無主,和誰奮斗呢?”[4]由此我們能看到,阮玲玉最終走向自決與時代也是息息相關的。

四、結語

阮玲玉的一生,是一曲奏不盡的悲歌。默片時代的無冕影后,生命卻停留在二十五歲的青春韶華,讓無數喜歡她的朋友、影迷們為之扼腕嘆息。銀幕之中,阮玲玉塑造了無數成功的女性悲劇形象;而在銀幕外,其苦難的童年生活、不幸的愛情經歷、柔弱的性格特點,又受到社會和時代的影響,種種因素一齊造成了阮玲玉最終的悲劇性結局。一顆明星墜落人間,她的藝術凝成永恒,而她本人也留給后人無限哀思。