南仁東：“天眼”鑄就者

◎文/冀魯

南仁東

人的一生該怎樣度過，又該以何種姿態淡出這個世界？他，選擇了淡然。2017年9月15日23時23分，我國著名天文學家、國家重大科技基礎設施建設項目——500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程首席科學家、總工程師南仁東先生因病逝世，享年72歲。

這是他第一次隆重地走進公眾的視野，接受人們發自內心的致敬。然而對他來說，最完美的謝幕，是靜默離去，瀟灑如遠逝的白鶴。

歸國謀大業

1945年出生在吉林省遼源市龍山區的南仁東，一生極富傳奇色彩。他6歲上學，一直成績優異；他經歷“文革”動亂，曾利用大串聯的機會跑遍了祖國的大好河山；1963年，南仁東以“吉林省理科狀元”的身份考入清華大學無線電系，是當時四平地區10年間唯一考入清華大學的高材生；1978年，他考入中國科學院研究生院，成為理學碩士、博士。

改革開放后，他分配到中國科學院北京天文臺工作，曾作為中國天文臺的專家先在荷蘭求學，后又在日本著名大學當了客座教授，做過訪問學者，還參加了十國大射電望遠鏡計劃。

1996年，南仁東成為國際宇航科學院IAA的SETI委員會SOC委員，2003年當選國際天文學會射電天文分部副主席，2006年當選國際天文學會射電專業部主席。這樣一位馳騁于國際天文界的科學家，卻在20世紀90年代中期毅然回國，任北京天文臺副臺長。當時他一年的收入，只相當于國外一天的工資。

“金鱗豈是池中物，一遇風云便化龍。”曾有人借用這句詩描述南仁東。前半生為自己煉就金鱗的他，終于在后半生成為為祖國而騰飛的金龍。

大國添重器

2017年9月30日，黔南州人民政府發出“中國天眼”景區國慶黃金周旅游通告。據平塘縣旅游局統計顯示，從“中國天眼”景區開園至今年8月，有24萬余名游客親臨望遠鏡5公里核心區內的觀景臺，目睹了“天眼”的風采。

如今，壯美的“天眼”已是國家名片，而當初為了在貴州選到最適合的建造地點，南仁東曾白天黑夜不停地走訪。

1993年，日本東京國際無線電科學聯盟大會上，科學家們提出，要在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東跟同事說：“咱們也建一個吧。”

沒有多少人看好這個設想。南仁東帶著300多幅衛星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。有那么幾年時間，南仁東成了“推銷員”，大會小會、國內國外，逢人就推銷自己的大望遠鏡項目。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”他一度這樣自嘲。

度過了舉步維艱的最初十年，FAST項目名氣漸大，跟各大院校合作的技術也有了突破性進展。

2006年，中國科學院召開各院長會議，聽取各個“十一五”大科學工程的立項申請匯報，南仁東在會上為FAST申請立項獲得通過。

FAST是我國天文學發展的一個“窗口”，讓中國有了一個領先世界的機會。在這個機會面前，南仁東當仁不讓，挑起了重擔。

“這是一件沒有退路的事。FAST立項后，南仁東多次和我提到自己肩上擔子的重量，說不敢有半點疏忽，項目做不好沒辦法交代。”共事多年的老同學、FAST工程顧問斯可克回憶道。

20多年來，南仁東始終以超強的責任感來應對超負荷的工作量，癌癥發病后仍然堅持工作，這是不惜以命相搏的悲壯。

在FAST，南仁東是最勤奮的人，他常給同事們算一筆賬：“如果因為工作沒做好，FAST停一天，就等于讓國家白扔了12萬元。”

2014年，饋源支撐塔開始安裝，南仁東立志要第一個爬上所有塔的塔頂。令所有人沒想到的是，不久后他真的一座一座都親自爬上去了。回想起南老師在塔頂推動大滑輪的情景，FAST工程饋源支撐系統副總工李輝不禁感慨：FAST就像是南老親手拉扯大的孩子，他在用自己的獨特方式擁抱望遠鏡。

如今，在FAST現場，人們能由衷感受到“宏大”兩個字的含義。而在FAST竣工落成的當天，南仁東站在FAST圈梁上，望著“初長成”的大望遠鏡，曾欣慰地說，這是一道美麗的風景——科學風景。

“南老師20多年只做了這一件事。”南仁東的同事和學生們如此評價。2016年9月25日，貴州平塘：世界最大單口徑射電天文望遠鏡建成投入使用。而在2015年，南仁東就查出了肺癌，術后他說話的聲音沙啞了，但他依舊忙碌于工作現場，不知情的人，根本看不出這是一個惡疾纏身的老人。

歷經了22年的風雨，巨型“天眼”終于向世界睜開。然而，就在“中國天眼”運行將滿一年、首批成果即將出爐的時候，72歲的南仁東卻悄然而逝，這位將畢生心血都奉獻給了“天眼”、被尊為“中國天眼之父”的老人，再也看不到這一切了。

傳說，大象在生命的最后時光，會悄悄離開象群，獨自在某個地方等待最后時刻的降臨。這也是南仁東所選擇的方式。逝世前100多天，他悄然遠赴美國，再也沒有回來。他讓“天眼”成為自己人生最后的絕唱。

風范存人間

“我特別不希望別人記住我。”南仁東曾和家人說過這樣的話。

當這個灑脫的老爺子獨自駕鶴西去，卻沒有人能夠忘記：是這樣一個至情至性的人成就了大國重器，使得我國的射電天文學一舉領先世界水平10到20年。

他精干、率性，給學生發郵件自稱“老南”，也讓大家這么叫他，而大伙兒私下里更愛喊他“老爺子”。在大家眼里，他是一個講究穿著，卻經常往西裝口袋里裝餅干，又總忘記拿出來的隨性老頭兒。

FAST項目現場有很多工人，也有很多科技人員，但工人們感到最親近最熟悉的是老南。晚飯后，他常常會到工棚坐坐。他的記憶力極好，幾乎能說出每個工人的名字、工種、收入情況，還會知道一些他們家里的瑣事。這個上唇有一抹小胡子的老頭兒，親近得如同自己的父兄。你可以把自己高興的煩惱的事兒都和他說說，你還可以直接用自己吃過飯的碗盛水給他喝，他像家人一般毫不嫌棄。

有一次，南仁東見工人們衣著有些破舊，就讓人打聽了現場工人的尺碼，跟老伴兒一起給每個工人買了一身衣服。從第一次去大窩凼，到此后數年間，南仁東資助了十余個孩子讀書。南仁東用崇高的風范贏得了高度認可。在他過世后，很多合作單位、評審專家都打來吊唁電話，還有人在他生前工作的辦公室門口獻上鮮花，路過辦公室時會在門口鞠躬致敬。

人的一生能有多長？可以做多少事？南仁東用生命中的23年時間，憑著執著的信念，傾盡自己所有的心血，把一個樸素的想法變成了國之重器，成就了中國在世界上又一個舉世無雙。他，無憾了。

網絡上有南仁東的一張照片，黑白的。畫面上的他形容消瘦卻神情峻然，有著成竹在握的自信在唇角。尤其那一雙眼，在鏡片后依然眼神銳利，凝注于遠方，透過鏡頭與你對視。就是這雙眼，穿透了萬里長空層層云靄，讓我們看得更遠。