那山，那坡，那人

趙川林

有些東西總是會定格在茫茫的記憶里，尤如那一年四季的樹，嘩嘩的樹葉搖曳著風雨，讓你仰望歲月，正如星星點點的記憶忽隱忽現，那一山那一坡的往事由遠而近。

母親原本是一個地地道道的農民。母親也常常念叨一些上個世紀六十年代的事情，常年吃不飽飯，因為肚子里沒有多少糧食而常常在噩夢中驚醒。家里兄弟姐妹多，老的少的六七口人，一天到晚圍著灶臺打轉。一盆清水半碗麩糠，再撒些青菜葉兒，也盡把稠的讓給老的小的，那時工分很值錢，能出力的都得去掙工分。太陽剛剛露出山巒也是社員勞作的時間，大家相互張望著也互相斗著氣，誰出了力誰又耍了懶都有閑話說。陽光很明媚，照著這山，灑滿那坡，田脊的雜草要鋤，牽藤的番薯要順，日子一天一天要過。

最困難的日子也還是自然災害那幾年，老人們總是搖著頭不愿意再提起。那時我母親是被逼著出了家門，離開了那坎坎坡坡的山坳。離開家門時，母親把那山那坡的背影也一起帶了去，連同那些奇異的目光也一點不剩地裹進了布衣，就這樣，母親帶走了家鄉的半個月亮和半個太陽。

母親是怎么認識我的父親，我也不是太清楚，只記得母親沒有忘記淳樸與勤儉，在閑暇時把車站周圍的荒坡開墾出來，種下南瓜番薯。那個歲月是計劃經濟時代，買什么都是需要票，買糧要有糧票買布要有布票，生活很清苦，舉步維艱。但母親總說這比過去好多了，至少自己種的蔬菜也能夠接濟大多的日子。……