生命里的火車及其他

顏世新

有許多東西都會在我們生命里留下印跡，只是我們沒有在紛繁冗雜的事務中凈下心來捋出清晰的條縷，而把這些印跡掩埋在內心的某個角落里罷了。今夜，當我獨坐窗前，望著窗外如水的月光，聽到寂靜的夜空里傳來一聲火車汽笛的長鳴，心里猛然一緊，忽然想到自己是一名鐵路職工。自己參加工作到如今二十多年的時光，是一直與火車緊密聯系在一起的，火車已深深地刻入我生命的旅程之中，和我融為一體了。

我是農村孩子，家鄉不通鐵路。小時候，我對鐵路幾乎沒有印象。只記得兒時好友鐵蛋兒的爸爸每逢回家，都戴著大蓋帽，穿著一身藍制服，提著一個黑皮包，很是威風。村里的大人也很是羨慕，都說：看，當個鐵路火車司機，戴大蓋帽、穿藍制服，多好！從那時起，我就記住了鐵路火車司機都戴大蓋帽、穿藍制服。大蓋帽、藍制服大概算是我對鐵路的最初印象了。

十三四歲的時候，第一次走出家門，乘坐火車到姐姐家。當時的火車還是蒸汽機車牽引，出站之前拉響長長的汽笛，車頭側身噴出長長的霧氣，車頭頂上冒出滾滾濃煙，伴著哐當、哐當的聲響，緩緩開出站臺。火車廂里的座位是木板制作的，光滑閃亮，坐上去感覺硬硬的、涼涼的。這一切對于生長在鄉下的土小子的我，當然十分新奇，當時我的眼睛都不夠用了，這看看，那望望，想摸摸車窗，都怕被穿著藍色制服的列車員看見訓斥。從我家到姐姐家，百里多路程，火車走了兩個多小時就到了。……