尹穎

一

黃昏，尹穎望著西天烏云旁邊的一片彩霞出神，突然聽到屋內(nèi)噼里啪啦一陣亂響。醉醺醺的爸爸，可憐兮兮的媽媽，破碎的玻璃以及被砸毀的散亂家具，目不忍睹。

尹穎用手接住一滴血，問媽媽：“為什么您流血了也不哭呢？”

媽媽紅腫著眼睛說：“流的淚太多，眼睛干旱了。”

在尹穎的心目中，大人的事情總是那么讓人無法置信，難以理解。她驚恐地看著媽媽頭破血流，白骨裸露，血星飛濺在旁邊的墻壁上，像一群紫色蒼蠅。媽媽這天沒有叫罵也沒有還手，爸爸走后，她和尹穎坐在院里那棵梧桐樹下，頭上包扎的紗布一圈圈纏繞成木乃伊形狀，血跡從里面往外滲，綻放出偌大一朵玫瑰花。

有那么幾天，爸爸沒有再打媽媽，因為他喝醉酒，夜不歸宿。

這天傍晚，爸爸醉醺醺地出現(xiàn)在屋門口，尹穎嚇得抖了一下。

爸爸問：“你媽死哪兒去了？”

尹穎說：“媽媽去醫(yī)院拆線了。”她看到爸爸由于長期酗酒而發(fā)紅的鼻頭，被酒精灼烤著的麻木的訕笑，忙收起初一作業(yè)本，知趣地離開客廳，回到自己臥室。

爸爸躺在長條沙發(fā)上，聲音含混地說：“去把你媽媽找回來，酒館老板差點兒沒給我酒喝，該付賬了。”

尹穎說：“不用找，媽媽說她很快就會回來的。”

爸爸不耐煩地看著她，招招手說：“你過來！”

尹穎猶豫一下走過去，還沒站穩(wěn)就挨了一巴掌。可能被摑到耳根了，她感到腦袋一陣發(fā)暈，天旋地轉(zhuǎn)。

媽媽回來的路上，特意去酒館替爸爸結(jié)賬，怕他因此找茬鬧事。爸爸一直希望得到一個兒子，媽媽生尹穎不久，因為患子宮肌瘤，手術(shù)后失去了生育能力，爸爸因此開始酗酒，又因為酗酒鬧事被單位開除，失去了工作，這更加劇了他對酒精的依賴。……