馬蓮

一

在繁花鎮沉香街，一有風吹草動很快滿城風雨，信息比天氣預報準。

馬蓮回到沉香街的第二天，宋麗便在一個買豆腐回來的早上告訴了我：“老杜家姑娘回來了?！?/p>

不可能是別人，沉香街這一帶就一家姓杜的。年逾六十的中醫杜生堂舉繁花縣聞名，祖上世代行醫——生堂的名字就很說明問題。杜生堂的媳婦二十年前去世，雖然守著名醫，但她的病卻被拒絕治療，持續發燒兩個月后一命歸西。后來，當別人問起這事的時候，杜生堂解釋說，王霞病根在心，屬不治之癥。說這話時，杜生堂的語氣平淡，這沒辱沒他的聲望。王霞生前生有一女，名叫馬蓮。關于馬蓮這個名字，取名的時候杜生堂表示異議，指著自己提醒她他姓杜。王霞反過來提醒他說馬蓮是花的名字，女孩起個花名好。杜生堂想了想說杜鵑也是花。王霞說杜鵑太招風，馬蓮好，素凈。杜生堂就沒什么說的了，雖然他想不通杜鵑怎么就比馬蓮招風。王霞去世的前兩天，一個下著大雨的夜晚，十七歲的馬蓮離家出走，就此人信皆無。

事實上馬蓮比杜鵑更招風——假設杜鵑果真就招風的話。在當時的繁花中學，人們可以不知道校長是哪一個，但不可以不知道馬蓮是誰。在沉香街，就連那些三五成群的學齡前孩子們，無論正玩得多么投入，只要馬蓮一經過，他們立即相互傳遞眼色，先說預備齊，然后齊聲歡誦：小皮球/架腳踢/馬蓮開花二十一/二五六，二五七/二八二九三十一……

馬蓮生得人如其名，一朵花一樣。