那年，父親的春節(jié)

弓長

1974年陰歷臘月二十三，是祭灶的日子，小年。母親在那一天去了遠(yuǎn)嫁到安徽省的大姐家，因?yàn)轭^天接到大姐夫的電報(bào)，說大姐病了，讓母親無論如何去一趟。母親臨走時，從土囤子里掏索了半天，摸出一粗布口袋，里面是母親珍藏的花生。母親說，秋天家里分了50斤花生，賣了40斤，還剩10斤沒有舍得吃，預(yù)備過年炒了吃的。母親把花生倒出來兩碗，放進(jìn)包裹里帶給大姐。捆包裹時，她想了想，又抓出來兩把，丟回口袋里。母親嘆了口氣，說，你們爺仨過年都炒了吧。

父親把家里準(zhǔn)備置辦年貨的50塊錢一把手都拿給了母親，母親要留下10塊錢，父親說，不用啦，窮家富路，再說，也不知大閨女這一病要花多少錢呢？母親說，這點(diǎn)錢全拿走了，你們爺仨過年可咋辦？父親說，車到山前必有路，你放心走吧。

母親走后幾天，父親一直愁眉不展、心事重重的樣子。這和父親的性格并不相符，父親是個民間藝人，靠說唱大鼓書養(yǎng)家糊口。在1966年“文革”以前，父親幾十年就是唱著過來的，他高興時唱，憂愁時也唱。村里人說到父親，都說他一輩子過的值，唱著過來的。但“文革”開始后，帝王將相、才子佳人之類的鼓書段子不準(zhǔn)再唱，被批成“封資修”的東西，要唱就唱《烈火金剛》、《追窮寇》等新編鼓書。父親不識字，學(xué)不會新鼓書。跑了一輩子江湖生涯的父親對于農(nóng)活卻是一知半解，在靠工分分糧食的生產(chǎn)隊(duì)里，我家的生活很快就陷入困頓。一年分到手的口糧不夠半年吃的，但從我記事起很少見到父親有憂愁的時候，他經(jīng)常一個人在家里唱他一輩子唱熟透了的鼓書段子，自得其樂。這外在的表面的東西掩飾了父親身上憂郁的氣質(zhì)。

臘月二十五，生產(chǎn)隊(duì)開社員大會。會上，隊(duì)長說上級號召過一個革命化的春節(jié)。“社會主義一天天好起來，帝修反一天天爛下去。我們生活在社會主義的蜜糖罐子里，還要想到世界上還有三分之二受苦受難的階級兄弟。”隊(duì)長鸚鵡學(xué)舌。

散會后，每人分到了一斤豆腐。我家四口人，一共4斤豆腐，那是我們家那年唯一的年貨。那年我12歲，妹妹10歲。我和妹妹同著一群差不多大小的村里的孩子們一起瘋玩，空氣里蕩漾著濃郁的香味。有的孩子拿著油炸的油角子、糖糕、新蒸的粉條包子，津津有味地吃著。妹妹咂巴著小嘴，問我：“哥，咱家咋還不買肉？”

我咽了一口唾沫，拉著妹妹回了家。父親正在家里蒸饃，已經(jīng)蒸好了一鍋，是那種白面里攙上雜面的花卷饃。父親見我們回來了，說：“饃蒸好了，碗里有辣椒油，你們就著吃吧。”

妹妹說：“也沒有白面饃。”她說著話，沒出息的眼淚流了出來。

我拿著一本上午從隊(duì)長兒子那里借來的《艷陽天》，低頭坐在木凳子上，一個一個的字在我眼前跳躍著舞蹈，它們卻怎么也跳不到我的眼睛里。

再有兩天就要過年了。那天早上，父親提了個竹籃子，對我說：“我要上集了，買些過年的東西。萬一回家晚了，或是有啥事耽擱了，你和妹妹把饃熘熘吃吧。”

天快要黑了，父親還沒有回來。我拉著妹妹的手站在村口上，往縣城的方向看，眼睛看酸了，也不見父親的身影。來了一個熟人，就問，你見到俺大了嗎？人家搖頭，說，沒看見，縣城就那么大一點(diǎn)，我在大街上逛了一圈又一圈，也沒見你大的影子，他沒去縣城吧？去了，我肯定地說。那你在這再等一會吧。人家急著往家里奔，家家戶戶點(diǎn)起了明亮的燈火。

我和妹妹回到屋，屋子里冰涼。我倆一人啃了一個同樣冰涼的花卷饃。妹妹說：“哥……”我說：“妹……”我們身上瑟瑟發(fā)抖。村子里不時有零零星星的鞭炮炸響。我和妹妹合蓋了一條被子，妹妹把我的腳抱在懷里。后來我們睡著了。

半夜。有人在外面拍門。我激靈猛醒過來，聽到了父親的聲音。我起來開了門，父親帶著一身寒氣進(jìn)了屋，他劃亮火柴點(diǎn)著煤油燈。看著父親，我鼻子一酸，嗚嗚哭起來。

父親的大手撫了撫我的后腦勺，他說：“好了，別哭了，男人的淚可不能隨便掉。你看，咱家過年有白饃、也有肥肉吃了。”

地上，竹籃子里，盛滿了白白的蒸饃和紅紅的大肥肉塊子。

父親從他褲子口袋里掏出他說唱鼓書時用的紫檀木簡板，放到小桌子上。

那年春節(jié)，我們吃到了香甜肥膩的紅燒肉和雪白的蒸饃。正月初六，生產(chǎn)隊(duì)開憶苦思甜會，隊(duì)長點(diǎn)了父親的名字，說父親給社會主義臉上抹黑，別人都在大干社會主義，父親大年二十八了還偷偷跑到別的公社里去唱大鼓書，宣傳“封資修”的東西。

我才知道，那一竹籃子的白蒸饃和紅肉塊是父親唱鼓書唱來的。endprint