你真的讀懂了《愚公移山》嗎？

《愚公移山》這個典型的中國故事，出自先秦時期的《列子》，已然流傳了兩千多年。這一則經典，說其家喻戶曉、婦孺皆知并不為過。

然而，當我從課堂里聽到學生關于“愚公愚不愚”“智叟智不智“的討論或辯論,聽到諸如”移山不如搬家”“移山不如搞旅游開發”之類的觀點，我還是強烈地意識到：很多時候，我們并沒有真正讀懂這則中國寓言，而是以功利的現代眼光在解構傳統，以膚淺的話題設置來粉飾創新。對于經典的輕謾，或許這還只是問題之一層。更重要的是，在這樣的解讀里，語文課里的文字體驗、文學情懷與文化根基都面臨著虛化與放逐的境遇。

愚公移山很難，或許這只是一般性的閱讀感受。這種感受是如何內蘊于文字呢?

“太行、王屋二山，方七百里，高萬仞”，此言“山之高大”；“年且九十”此為“年之老邁”；“遂率子孫荷擔者三夫”，此為“人之稀少”；“叩石墾壤，箕畚運于渤海之尾”，此為“器之簡陋”；“鄰人京城氏之孀妻有遺男，始齔，跳往助之”；此為“援之弱小”；“寒暑易節，始一反焉”，此為“路之遙遠”。

山高、年邁、器陋、援寡、路遙。這才見出了“移山之難”。倘若離開了文字的品味，空言“移山之難”或漫評“愚公之愚”，得到的將是什么呢？很可能只是一些飄泊無根的結論與標簽。

從文學敘事來說，人物的個性總見諸其語言、心理與行為。這種古老的文學自覺，在《愚公移山》中有著充分的展示。

比如，針對愚公移山之舉，他的妻子與智叟，所說的其實是同樣兩個問題：一是年邁何以延續，二是土石何以放置。然而，此二人的立場與態度卻迥然不同。這種區別在哪里呢？

試比較這兩段話。

其妻獻疑曰：“以君之力，曾不能損魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”

“甚矣，汝之不惠。以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？”

顯然，妻子出于關心與體貼，是基于贊同的商量。她尊稱丈夫為“君”，對他的移山之力表示憂慮，對土石處理提出質疑。她的語氣始終是平靜的，理性的。

智叟則不一樣。你聽聽他的口氣。“甚矣，汝之不惠”。這里與其來強調是一種倒裝句，不如說它在強烈表達最強的譏諷與嘲笑，笑愚公缺乏智慧。如此愚蠢，他似乎也沒有必要客氣地稱愚公為“君”，而是盛氣凌人地直言為“汝”；他也不會理性地陳述“以君之力”，而是以“殘年余力”來表達他的小視與輕蔑；他不說“魁父之丘”，而說“山之一毛”，以加大其奚落的力度吧。“且如土石何”與“且焉置土石”更為強烈的語氣背后，全是“智叟”的自以為是。

言為心聲。在這里，我們看見的遠非文字表述上的形式差別，而是文字所傳遞的生命氣息完全不同。

如果我們對愚公移山這個經典寓言的原旨，或對它所寄寓的民族精神尚未理解深透，就離開這個堅實的文本“大地”，去隔空討論“移山好還是搬家好”，在我看來，這并不是什么標新立異，恰好是解構思維所帶來的意義虛無，是一種無視幾千年民族精神沉潛其中的虛妄與淺薄。

我們說《愚公移山》是地道的中國故事，就緣于故事里沉淀著中國文化精神的世代傳承。

其一，中國文化是基于血緣的家國倫理文化，它有別于西方的公民契約型文化。愚公欲移山，首先不是訴諸其他，而是“聚室而謀”。其移山的現實之力來自家庭，而移山的未來信心亦來自“家族子孫”。“雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫”。愚公所信奉是：生命有未來，而山沒有；生命無盡頭，而山有。此即“子子孫孫無窮匱也，而山不加增”。

其二，安土重遷，乃中國文化根深蒂固的民族心理結構。

費孝通先生的《鄉土中國》里早有深刻論述。既如此，我們以兩千多年后的現代經濟與社會的邏輯去討論愚公何以“不去搬家”，“不去開發”等等，這些觀點與其說暴露了現代人的功利思路，不如說失去了對文化最起碼的理解與同情。相較于這個文本千百年來所承載的精神文化之重，如此現代解讀卻有著太多不可承受的生命之輕。然而，貌似翻新的話語飄飛，終歸掩飾不了那懸置歷史的失血與蒼白。

其三，在中國文化里，“愚”并非一個貶詞，很多時候，它是對流俗的抵抗，是一種獨立自守的精神姿態。相對于機巧、圓滑而言，守拙與守愚更是令人敬重的樸素與本真。因此，在我們的文化里，“愚”并非一個貶詞，所謂大智若愚是也。古人書信里，亦不乏愚兄、愚弟、愚友、愚見之類的謙稱。被貶永州的柳宗元，甚至將以門前的小溪命名為愚溪。愚，很可能成為中國傳統士大夫不同流合污的人格自況。在所有“精致的利己主義者”面前，“智”何嘗不是一種小聰明？而愚何嘗不是一種“大智慧”？

《愚公移山》作為中華民族的一個精神讀本，已為世世代代所證實。對其價值內蘊的理解同樣不可空泛，依然還是回到文本之中。

這里，我想特別說說這篇文字的結尾幾句。

“操蛇之神聞之，懼其不已也，告之于帝。帝感其誠，命夸娥氏二子負二山，一厝朔東，一厝雍南。”

表面看，這個結局頗有幾分浪漫與神秘的色彩。與其說它浪漫，不如說深刻。

如果說此前的敘述是現實的，那么，此處是超現實的。

如果說此前的世界是“人”的，那么，此處的世界是“神”的。

一般說來，神是人間的膜拜和仰望。在這里，我們欣喜地看到人神之間界限被打破，人神共在于一個世界。

那么，操蛇之神懼怕愚公的關鍵是什么？不是別的，就是“不已”。“不已”，就是不停止，就是持之以恒。換言之，人類的恒心，是連神都會懼怕的一種力量。

天帝是君臨人間的權威，他對愚公的態度也耐人尋味，道是“帝感其誠”。

古人說“誠外無物”，捧一顆至誠之心而來，則無堅不摧，不往不勝。

愚公精神之所以令世代景仰，之所以薪火相傳，核心何在？就在于“恒心”與“誠心”。憑此力量，人亦可上升為神，神力與人力將融通為一。endprint