彼岸花開

溫州大學 裘佳晨

在十九歲生日那天，我從圖書館借了一本書——《我想做一個能在你的葬禮上描述你一生的人》。看完了第一篇，視網膜上輕輕落了一層霜。翻開第二篇，徐志摩先生的《我的祖母之死》，就看到這個題目，霜便化成雪花落了下來。蔡瀾先生說，中國人對死的禁忌是根深蒂固的。但徐志摩先生將死亡，將無法改變的、一定會發生在每個人生命里的生死離別擺上了臺面：曾經有祖母陪伴的歡愉童年，趕去見病危祖母的馬不停蹄，祖母生病時光的一點一滴，以及最后心電圖上安靜的橫線。

徐志摩先生書寫未見最后一面的懺悔，書寫人已不在的悼念，書寫祖母在天的敬畏，書寫割裂靈魂的悲痛，他對祖母的愛、悔恨、悲痛，讓我一下子理解了沈從文先生在落筆湘西爺孫情時的熱淚盈眶，有些事、有些文字，出現就帶著淚光，品讀就是往心上扎刀。

至親的離開，永遠是每個人生命中最無奈的疼痛。這種不用揮手的告別，本以為離我很遠，卻又倉促而至，逼我無法逃避，逼我沒有選擇。

記得那是個極為普通的傍晚四點半。放學后，我沒有和往常一樣回家，而是被大人們接上了一輛銀灰色的面包車。坐上車后，母親告訴我要去郭巨，阿太去世了。當時我還在讀小學，腦子里對逝世并沒有什么概念，覺得這只是一個陌生、遙遠的詞兒，于是竟冒出“今晚可以出去玩、不用寫作業了”這樣的想法。

到了郭巨天已經黑了，一下車，冷冷的夜風迎接了我，頭上的蝴蝶結被其肆意玩弄著，我還來不及整理就被母親牽走，急匆匆趕往了小舅公家。踏進米色的門檻，抬頭，小舅公家的院子里綴滿了純潔的亞麻布做成的花，米白的絲帶纏繞于屋梁，梁下是擦眼淚的人、抽泣的人、哭倒在地的人，梁下是哭聲吹起的號角、眼淚掀起的波濤。視覺與聽覺的雙重沖擊壓抑得讓我有些害怕，我漸漸知道了這不是一次應該快樂的“聚會”。站在院子里恍惚了一會兒，還沒等我緩過來，母親又把我趕上了二樓，硬生生與一樓大廳分隔。

二樓都是小孩子，以及看管他們的母親們。我趴在陽臺的欄桿上，那是花崗巖制作的欄桿，冷冷的，仿佛剛從冰窖里取出的藝術品。我抬頭看天，天是藏青的，偶爾幾顆星星，但沒有流星劃過，按這天象，今晚應該沒有人離去。過了一陣子，我被喊下了樓，和另一個比我大一歲的姐姐一起，被大人們帶著。我到現在還記得，一樓正大廳門口左側的椅子上，坐著另一個比我大很多的姐姐，她一抽一抽地，努力讓自己在痛哭的間隙接上氣。我被帶進了大廳，四周是白色亞麻的簾子，夜風輕輕地吹著，在晃動的布簾后，我看到了棺材。那是個長方體的棺材，四個角，我站在左下角，以我當時的身高望去，我看到了死神遺留的寂寥。外婆哭得沒有了嗓子，似乎還被惡狠狠地剝奪了聲帶，母親靠在通往側廳的門框上，她靠在右邊，雙手緊握著放在身前，眼淚無聲地流。那一刻，阿太與我之間少有的記憶被翻新，我漸漸開始明白，我再也見不到這位與我有血緣之親的慈祥老婦人。眼淚不知什么時候濕了校服的衣領。

此后的幾年，阿太在我的世界徹底遠去，消失了，似乎從未來過，然而，也是一個夜晚，突然一個夢把那個夜晚的月牙兒點亮，記憶碎片拼湊著拼湊著，阿太又在我的海馬體里有了完整的模樣。夢里，蟬鳴的夏夜，仿佛有人指引一樣，我走過了木質的拱形小橋，橋旁邊拴著亮晶晶的小燈，橋下流水澄清，映著完美的月亮。我走過橋，走過無人的街道，走過一排排柳樹，看到了一棟房子，卡通的黃色的，屋頂是海綿寶寶。我沒有進去，但房子似乎主動為我打開了門，墻壁都透明起來，我看到阿太，坐在棕色藤椅上，戴著眼鏡織著毛衣，一件天藍色的毛衣。可阿太是不戴眼鏡的，我正想詢問，她倒先開口了：“你來啦？”

話音剛落，我忽地醒了。夢里的涼爽與阿太編織的溫暖，模糊卻又清晰的身影，仿佛又把我帶到了她逝世的那個夜晚。小舅公家的屋頂不見了，我看到了那晚黑白交織的全景，我看到了里三圈外三圈的白袍子，亞麻的袍子，頭上還有帽子或布帶。我看到了記憶中欄桿冰冷的夜，黑夜，安靜得沒有一顆星星。我看到幼小的我正大聲地哭著，手里攥著一塊白色的橡皮，一個僧人站在大廳里念著一本冊子上的名字，人們逐個應答著“uo”,就是在場的意思。但是，僧人并沒有叫到我，冊子上沒有我的名字。

白色的寧靜，死神贈與的悲痛，生與死的距離。那是死神的盒子，阿太在里面，我在外面。

第二次感受這種不用揮手的再見，與第一次相隔了七八年，那時我正在上初中。即便成長了些，但依舊如上一次一樣，突然地被迫接受大舅婆的過世。那是一個冬季的小雨天，一向喜歡卡其色的母親默默披上了純黑的大衣，輕輕替我脫掉了過年買的喜慶的新外套，讓我找一件黑色的衣服換上，但我只有一件帶紅帽子的黑色棉襖。我當時情緒很低落，覺得自己沒有一身黑，會格格不入，甚至產生了想剪掉紅帽子的想法，最后還是父親說“小孩子沒事的”，我才別別扭扭地出了門。

大舅婆的遺體放在外婆家老房子對面那個老宅子里。那個宅子一直是關著門的，這是我第一次走進去，想必也是最后一次。宅子并沒有我想得那么容易讓人親近，院子空空蕩蕩，中間有口被青苔吞噬了的枯井，枯井旁倚著一只沒系麻繩的水桶。正廳依舊是白色的亞麻簾子、木制的長方體盒子。宅子整體不大，但那天塞滿了好幾代人的感傷與回憶。

與第一次送別阿太的場景不同，那天請來了一個舞女，穿著玫紅色與翠綠色拼接的修身舞衣，臉頰上打了夸張的腮紅，眼瞼上貼了夸張的睫毛，帶著黑色的正方體的擴音器。她雙手捧著大舅婆的遺照，一邊跳著一邊大聲哭泣。親人們按親疏與輩分排著隊，女人一個一個舞到我們面前，讓我們湊近了看她手里的遺像，還用唱腔念著一些哀悼的詞。有幾個親人，她們有的是大舅婆的兒媳，有的是孫女，她們面無表情地站在那里，臉上也沒有淚痕，對遺像輕瞟了一眼就匆匆離去，玩手機、打電話，或不知所措，甚至厭惡地輕輕悄悄躲避開哭喪舞女的第二次吟唱。生老病死的確是常態，但她們的冷漠讓當時的我握緊了小小的拳頭。

舞女舞到了我面前，她的臉一下子放大，原來這遠看精致的臉上也有細細的皺紋，右眼的假睫毛已經掉了一半，留著另一半孤孤單單顫顫巍巍。她可能覺得我是小朋友，唱了幾個字就從我面前走開了。雖然只有幾秒，但我靜靜地看著遺像，看清了大舅婆微笑的樣子，眼睛笑彎得如十七八歲的姑娘，眼里也閃爍著歡悅的光。舞女遠去了，但大舅婆對我的呼喚似乎還回蕩在我的耳邊，她的聲音有些沙啞，但咬字清晰，慢慢地叫著我的小名。那一刻，我的眼淚滑了下來。如果那天黑色的棉襖是對她的尊重與哀悼，那紅色的帽子便是我送親愛的大舅婆最后的祝福。

時隔多年，閱讀徐志摩先生寫祖母離世的文章，我又一次感受到這種揪心，也又一次開啟了我的那些回憶。原來文字可以有如此大的力量，然而，徐志摩先生并沒有將整篇文章的情緒都下調，他贊美祖母的功德，贊美她一生的圓寂，斯人已去，活在世上的，要勇敢地帶著死者的靈魂，敬畏著，向陽而生。這些文字似乎都在啟發我對逝者、死亡展開新的思考。

我也曾想過“死亡”這個名詞，想自己倒在誰的盒子旁邊哭泣，或者我就躺在我自己的盒子里，歸于長空，歸于大地，沉入海洋，化為淤泥。以前我一直覺得，失去至親的人會憂郁一輩子，不快樂一輩子，不參加任何娛樂活動，臉上不會再有笑容，我會在周圍所有人離開后孤獨地哭完我的余生，我的兒孫在我死后每一秒都會因想起我而流淚，參加過葬禮的人從此應該常駐于心理咨詢室。但慢慢地，隨著時間的逝去，我的許多想法都在改變，對生與死的理解，對過去與未知的思考也都在變化：對于生死離別，對于至親的離開，釋然就應與尊重和悲痛并存。

我愛的人會離開，雖不說是宿命，但這也是我無法改變的。思念本就過分沉重，全然壓住了疾風，記憶也的確會像焚燒不掉的詩稿，不知疲倦地重復著過往。但人已走遠，只是影子還留著，殘忍地收割著想念，把眼淚與哭聲收藏，去澆灌生死邊境的彼岸花。那些跨越了彼岸花的親人，只是先我一步跳出了時間，他們轉而變成宇宙里最原始的組成部分，散落在我的四周。生老病死本就是每個瞬間都在發生的事情，活著的人自有活著的快樂，這快樂有一部分是送給已經離開了自己的所有亡靈，就像徐志摩先生說的，我們活著的，要盡天定的責任，讓死去的人冥冥中也永遠微笑。在人世的人與在天堂的人，彼此掛念又堅強地存在著，他們之間有著一根細長但堅韌的情感的紅線，無畏懼地穿過生死的邊境，滴落下歡聲笑語的回憶與生死兩相望的坦然，于是，彼岸花開。

“我想做一個能在你的葬禮上描述你一生的人”，這是不可能實現的心愿，但也是堅定的信念。在無數個晚霞泛濫的黃昏，我總能回想起這本書，它告訴我，每個人走進墳墓的時候，就要像一個上床睡覺的人一樣，準備做一夜的美夢。死神只是帶領人世間的每一個生命走出了時間，而列車通往的黃泉站，月臺上長滿了嬌艷的彼岸花，站滿了來迎人的已故者。終點或許并非悲劇，而標志著新的故事開始，新的生命意義升華。