故鄉的食物

◎汪曾祺

小時讀《板橋家書》：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟……”覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉是高郵，風氣相似。這樣的感情，是外地的人們不易領會的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖。四川有炒米糖開水，車站、碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業的作坊做的，不像我們那里的。我們那里也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊，也有搓成圓球的，叫歡喜團，那也是作坊里做的。但通常所說的炒米，是不加糖黏結的，是散裝的；而且不是作坊里做出來的，是自己家里炒的。

說是自己家里炒的，其實是請了人來炒的。炒炒米也要點手藝，并不是人人都會的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執長柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時帶一個助手，多半是個半大的孩子，是幫他燒火的。請到家里來，管一頓飯，給幾個錢，炒一天。像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個季節，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。

裝炒米的壇子是固定的，這個壇子就叫炒米壇子，不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個香煙罐頭。我的祖母用的是一個柚子殼。柚子，我們那里柚子不多見，從頂上開一個洞，把里面的瓤掏出來，再塞上米糠，風干，就成了一個硬殼的缽狀的東西。她用這個柚子殼用了一輩子。

炒米這東西實在說不上有什么好吃，家常預備，不過取其方便。用開水一泡，馬上就可以吃。在沒有什么東西好吃的時候，泡一碗，可代早晚茶。來了客人，泡一碗，也算是點心。鄭板橋說“窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中”，也是省事，比下一碗掛面還要簡單。炒米是吃不飽的，一大碗，其實沒有多少東西。我們那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說“佐以醬姜一小碟”，也有，少。我現在歲數大了，如有人請我吃泡炒米，我倒寧愿來一小碟醬生姜——最好滴幾滴香油，那倒是還有點意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個嫩荷包蛋——我們那里叫“蛋癟子”，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會議論的。

我們那里的人家預備炒米，除了方便，原來還有一層意思，是應急。有一年，我還在上小學，我們縣境內開了仗，很多人都躲進了紅十字會。紅十字會設在煉陽觀，這是一個道士觀。我們一家帶了一點行李進了煉陽觀。祖母指揮著，特別關照，把一壇炒米帶了去。我對這種打破常規的生活極感興趣。晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著，覺得有點緊張。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米度過的。沒有床鋪，我把幾個道士誦經用的蒲團拼起來，在上面睡了一夜。這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚。

閱讀訓練

1.請簡要概括本文圍繞炒米寫了哪些內容。

2.請簡要分析第四自然段的語言特點。

3.作者最后說“這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚”，怎樣理解這句話？

參考答案

1.①吃炒米的風俗；②炒米的做法；③裝炒米的用具；④炒米的吃法；⑤炒米的用途。

2.①多用短句，簡單、平易，如敘家常；②多用鮮活的口語，少用修辭；③平淡質樸，不事雕琢。

3.①表現“我”對這種打破常規的生活極感興趣；②這個戰亂中與炒米相伴的夜晚，作者不寫離亂之苦，而說是“浪漫主義的夜晚”，體現了作者的幽默；③作者能以從容的心態回顧這段經歷，表現了他的達觀與超脫。