學者羅新，給山川加上字幕

王晶晶

在從大都到上都的旅途中，他追尋歷史、觸摸當下、找尋自我。

“我要從大都走到上都。”2016年6月，在北京藍旗營的一家咖啡廳里，53歲的羅新鄭重地向好友、考古學者羅豐說了他的決定。那時天色已晚，正是擁堵時候，車流不息又行駛緩慢，寧謐的咖啡館也遮擋不住那些鳴笛和馬達的喧囂，任由它們擠進門窗。

羅新是北大研究魏晉史和北方民族史的知名教授，他本已和羅豐約好一起參加在中亞舉辦的一個學術會議。聽到這話，羅豐卻并不吃驚，大概是因為羅新總提起那些長距離的行走計劃。他盯了羅新一會兒，說：“嗯，你的身體可能受不了。”

“是的，可能受不了。”羅新回答。

“可能會受傷。”

“是的，可能會受傷。”

“你還是要走？”

“是的，我還是要走。”

“那么我支持你。”

出發、歸來，轉眼一年多過去。2017年圣誕節當天，當羅新在五道口一家咖啡廳接受《環球人物》記者專訪時，那次的旅程已沉淀成一本書，剛剛出版，書的名字就叫《從大都到上都》。

“我真了解我所研究的中國嗎”

從大都走到上都的念頭，在羅新心中縈繞已久。2000年前后，他買到明代人朱有燉（音同敦）的一本《元宮詞百章》，讀到第十三首：“侍從常向北方游，龍虎臺前正麥秋。信是上京無暑氣，行裝五月載貂裘。”

朱有燉是明朝開國皇帝朱元璋第五子的嫡長子，后來襲封為周王。他喜好文學，其《元宮詞百章》模仿宮女的口吻，描寫元代的宮廷舊事。至于這首詩，描繪的則是元代暑熱時，宮侍從大都北去上都時的情景。羅新對從大都到上都的那些沿途地名很好奇。

大都，就是今天的北京。上都，則位于今內蒙古自治區錫林郭勒盟正藍旗的一片草原中。700多年前，忽必烈正是在元上都稱汗。在他之后，元朝先后有6位皇帝在上都即位。大都、上都，一個是冬都，一個是夏都，相當于游牧民族傳統的冬營盤、夏營盤。一代代的元帝都會分季節在這兩都之間巡行，處理中原和草原的朝政。“一座元上都，半部元朝史。”

歷史上，大都到上都的道路有4條，其中兩條是驛路，相當于國道。但元帝不走驛路，走的是“專線”，叫輦路。像“龍虎臺”這種輦路上的地名，究竟指的是哪兒呢？羅新在當時學術圈里很有名的往復BBS上，向元史專家張帆請教。張帆向他介紹了一些研究情況。羅新發現，描寫元帝巡行盛況的詩歌很多，可關于這么重要的輦路，卻研究很少。他萌生了一個念頭：“為什么不自己走一趟呢？”但當時只是想法，沒有真走。

羅新天性喜歡行走。1981年，他考入北京大學中文系，從大一就開始旅行。后來他轉學歷史，又留校任教，讀書治學之余，在別人的游記里“旅行”，也成了一大樂趣。2015年，一家英文網站“舊書聯盟網”推薦了最好的50本旅行書籍，都是英文原版，其中有9本羅新都讀過，剩下的打算找齊了以后慢慢讀，“有時讀好的旅行書比實際旅行收獲還大”。

在羅新很喜歡的一本書《同查理一起旅行——尋找美國》里，作者斯坦貝克寫了這么一段話：“多年來我在世界許多地方旅行。在美國我生活在紐約，有時待在芝加哥和舊金山。可是正如巴黎之于法國、倫敦之于英國，紐約早已不能代表美國。因而，我發現我對自己的國家不再了解。”羅新看到后深受觸動，尤其是在年歲漸長，往日的激情、夢想被“雨打風吹去”，剩下的都是難以言說的無奈、迷茫后，他一再問自己：“我，作為一個以研究中國歷史為職業的人，真了解我所研究的中國嗎？我所研究的那個遙遠迷蒙的中國，和眼下這個中國，究竟有什么樣的關聯呢？”

帶著這些問題，羅新收拾行李，背包出發。

一邊是歷史，一邊是現實

美國作家梭羅說過：“只有我邁開雙腿時，我的思想才開始流動。”羅新對這句話感同身受。走路時所進入的那種狀態，似乎比深度睡眠更使他頭腦清醒，比聽古典音樂更讓他心情平靜。就在采訪前一天，羅新還完成了一次長走。12月25日是他導師田余慶先生的3周年忌日，可因為學校在當天安排了考試，他只好提前去先生墓前致奠，“如同去朝圣，當然要走路”，從早上9點走到下午5點半，他的嘴唇被冷風吹裂了，第二天還隱隱作痛。

1989年，羅新拜入史學大家田余慶先生門下。史學圈里有個段子是這樣的：“在魏晉史上，陳寅恪先生說了幾句話，田先生記下來，回去寫了篇文章；閻步克先生看到了文章，回去寫了本大部頭專著。”羅新受教田門，在魏晉史研究的山頭上也有一席之地，作品《黑氈上的北魏皇帝》既有史學家的嚴謹，又兼文學家的生動，流傳甚廣。由北魏鮮卑轉而研究北方各游牧民族，羅新寫出了代表作《中古北族名號研究》。

光看代表作，羅新似乎是艱深冷僻的“考據派”，其實不然。他似乎一直不滿足于單純地關起門來做學問，總是試圖沖出大門，從古代研究中 跳脫出來，向這個紛繁雜蕪的現實世界敞開胸懷。

天涯社區鼎盛的時候，羅新網名“老冷”，是關天茶舍的知名版主，以史會友，以文會友，以心關天。后來他還創建了往復BBS，是當時少數話題有意思、內容高質量的網上論壇。

在學生眼里，羅新課講得好又個性十足。許知遠2016年6月在北大進行的一次對談中提到自己讀書時的舊事：“有一位歷史系老師叫羅新。他講魏晉南北朝，我印象特別深。在公共課上講中國歷史，講百家爭鳴的時代，講到魏晉、竹林七賢、嵇康被殺的時候，說中國通史我只講到這個地方，從下節課開始換一個老師來講，因為中國歷史到此就變得非常無趣，我只關心有趣的部分。”

時光荏苒，微博、微信早已替代了天涯、往復的風光，羅新卻依然有個性。這次從大都到上都，他堅持以徒步的方式走完這段長達450公里的河山。剛開始準備行程時，有朋友問他：“人家元朝君臣不是坐車就是騎馬，哪有你這樣靠兩只腳的？”羅新也曾考慮路上雇驢馬拉行李，為此還專門找人咨詢，得到的答復是：現在的牲口哪能走那么遠吶。只好盡量少帶點行李。

至于堅持徒步的理由，他在書中已經交代，“說到底，這是另一個價值體系里的規則，不可以用效率或安全度來衡量。”另一套價值體系并不是指古代——后來在旅途中的賓館里，他寫下這樣的話：“在后工業時代，當時間和空間被壓縮得幾乎不值得測量時，徒步是對主流的抵抗。”

羅新的學生、學者蒙曼讀了《從大都到上都》后有個評價：“跟著羅老師旅行，山川都是帶字幕的。”這條路的一邊是歷史，一邊是現實。羅新會介紹古代萬朵花開的金蓮川草原，會寫元代皇帝如何乘著大象過居庸關……時間浸潤于空間，一幕幕古代場景躍然紙上。同時，他的所看所感也在當下。蟻族、林場里的村民、草原上的見聞，雜燴在一起，都付于紙上。“歸根結底我是在現實中走路和生活的人，不能忘記現實。”

2016年6月24日從北京的健德門出發，一步一步，整整15天后，羅新終于抵達上都 。

把眼光投向歷史的夾縫中

在羅新看來，行走絕非旅游可比，游客是去獵奇的，高高在上；行者則會觀察并融入當地。在北京，有一次羅新在擁擠的地鐵上和一個打工者挨在一起。有那么一瞬，他們彼此注視。羅新忽然意識到：對于那個打工者，自己就是一個游客，現實世界的游客。

其實，無論是現實中的旅途，還是以學者的身份探索歷史之旅，羅新都希望自己能做一位行者。他向《環球人物》記者感慨：“我們學者大多只是在圖書館里研究中國，尤其是以前，沒錢沒時間，也沒機會和條件。”如今，行走不只是身體的放松，也是做學問的方式。

羅新正在準備下一次遠行。他打算在明年夏天去英國，研究古羅馬人在不列顛島上修建的哈德良長城。為了與日耳曼人抗衡，古羅馬也像古代中國人那樣，修建了很多長城，只不過遠不及萬里長城那么工程浩大。羅新希望像比較文學的方式那樣，將中外的長城對比起來研究。“外國人記載了許多修筑長城的方法、工程學資料等，但我的研究重點在于人，長城兩邊的人互相之間是怎樣的關系。”

研究了多年北方游牧民族史，羅新眼中的歷史是灰色的，如同歷史上長城兩邊的灰色地帶，“兩邊的政體你死我活，彼此防備。生活在兩邊的人卻很難有分明的界限，你中有我，我中有你，有時甚至跑去對方的地盤生活。”羅新喜歡把眼光投向這些歷史夾縫里，哪怕沒有標準答案。

也許珍貴的答案往往不能輕易獲得，就像完成從大都到上都的旅程之后這一年，無論是身邊的朋友還是好奇的記者，見了羅新總是會問：你了解中國了嗎？你有什么新的發現。羅新的回答是：“我仍然沒有，中國豈是走一走就可以了解的。不過總比走之前知道得多一點吧。”