劉瑜，走上“平凡之路”

云也退

在《送你一顆子彈》10年后新版的跋文里，劉瑜一如既往地謙虛，但這次她不再以“人類”自居。

“但我哪知道這么多啊，我只是人類而已。”在學者劉瑜的諸多名言里，這句我記得最清。這是她的隨筆集《送你一顆子彈》中第一篇里的一句，加上前后文，意思是說別人都在問她各種問題，指望她，一個文科博士，給出最貼切、最一針見血的回答。

不說“凡人”，而說“人類”，一個詞見出劉瑜謙虛背后的真驕傲。這種驕傲既得體，又輕盈，看得出她沒有什么負擔，甚至含著“我早晚能知道一切”的自信。那些為她的文字所傾倒的讀者，能學到她所普及的常識，卻囿于各人狀態而很難學來那種輕盈。

在《送你一顆子彈》10年后新版的跋文里，劉瑜一如既往地謙虛，但這次她不再以“人類”自居。她說，她不能再像當初那樣寫隨筆了，她筆下慣有的輕盈感再次出現，然而否定句就像大石頭一樣緊跟其后：“過去10年，日常生活的沙塵暴呼呼刮來，我已經‘沒有時間用喇叭將這窸窸窣窣的聲音放大成演出。”

因為有家庭、因為有子女，它們吃掉了大多數閑情逸致。劉瑜坦言自己已是凡人，這種誠實令人感動，但她又心有不甘，于是引用別人的話，說自己落入一般女教授的平凡之路，是出于自我選擇。她有許多個自我，每一個都強有力，但選了任何一個都會壓制其他的自我——這種解釋真是再好不過的安慰，恰似弗洛伊德說的，在“超我”“自我”“本我”之間，滿足或撫慰任何一個，另兩個就會出來作梗。

每個人都有接受自己力所不能及的一天，在凡人眼里，屈服便意味著成熟。然而，當劉瑜說到她離開了微博，推掉了專欄，從未想過開微信公眾號和直播時，她依然不乏天真地堅持一點，即她的缺乏欲望，她的落伍，是一種“有所不為”。

有所不為，多么古老的倫理，如此背離如今的世俗價值觀，卻依然被一些人文知識分子所堅守，他們拒絕自欺欺人地相信，可以借助層出不窮的“玩法”來傳播自己所珍視的那些東西：人文常識，對智慧的熱愛，文字的輕盈之美，諸如此類。

如果你真心敬佩劉瑜，那么你也要稀罕自己的敬佩，因為你將很難產生這樣的感情了。在眾多追著風口而去的聰明人的海洋里，你的敬佩將成為無的之矢，即使是寫作者，其聰明也不再是劉瑜文章表現的那種優雅清通的文人情懷，而是體現在勾引關注者和廣告商的能力上，體現在搬取、搜索而來的知識上。

傳統的寫作者或多或少都在焦慮，但劉瑜用一句“作品不但速朽，而速朽正是其目的”來驅散焦慮，撐持她的驕傲。這位能在大腦中自如地從安·蘭德鏈到卡夫卡，從《六人行》鏈到《朗讀者》，從《立春》鏈到《飛越瘋人院》的才女，豈有放棄驕傲的道理呢？即便她這種天才不再被視為稀有產品，或者說，不能用于變現。