無花果

一盞茶心

先在紙箱底部鋪上一層葉子

再把選好的無花果一個一個放進去

一層碼一層，整齊有序

哥哥格外小心

粗糙的手掌托著它們，像托著剛出生的嬰兒

我蹲在他的身邊

就像小時候，蹲在他身邊

看他彈彈珠，扇煙盒，逗螞蟻，玩蛐蛐

他低著頭，那些剛長出的白發

在對光處，白晃晃地發亮

晃得我眼睛生痛