我們（組詩）

唐允

【作者簡介】唐允，80后，廣西百色人。

那 兒

帶著胸中的石子，你可是去趕集？

有人在那兒賣日常用品和罕見的書。

有人在那兒吞下寶劍。有人痛哭

可是無人聽到。在那兒，你的草繩停了一下，變成蛇。

你看，它在籠中，又被人捉住了。

而帶著胸中的獅子，你可是要賣掉它痛苦的皮毛？

那多美麗，勝過女人早已丟失的容顏。

但是人們那兒有香水，毒藥，斧頭，刮胡刀

——沒有什么物品是不適合你的。

不 安

窗口亮了——它又取走我的眼睛

在黑暗中。

我吃一只橙子，星辰

正在回收人世的目光。

遠處的窗簾

和愿望一樣菲薄

柔軟，雨水和日光在上面留下印痕

我能聞到

它們，一一出現，

我卻不能去愛

而我知道我會被任何一物偷走。

這感覺何其不安

如 故

當我們離開晚霧遮蓋的山道

看見那些窄小的房屋

不禁感到溫暖

想起消失的三十年，好比沖了一個冷水澡

再穿上衣服

切切地感受自己重歸的身體

啊，它在尋常的草木中多么相宜！

一點點逝去的風

正在接受它們粗糙的、錯亂的琴弦

“是的，我愛過，錯過

至今想來令人后悔。”

可當我站在母親種植的芭蕉樹下，

仰望它亭亭如蓋

我知道，一切摯愛，心痛，都已

融入靜物的儀式中。

我 們

隔著這層窗簾聽人說話

如在電影中

這偏僻小鎮的口音，吵架般的對語

很快就會消失

被孤單鎖住的愉悅時光，很快就用完

我已看到的世間悲慘

將換成自身的不適

沿途的草木

我很難向人說起自己曾是個緊張的少年

但那時——

嗯，那個時候

我們在一起

總有一件事情來到我們面前

將它的困難遞給每個人

蝴 蝶

蝴蝶將飛到哪兒？

親愛的，

它們如何死去，寒冷

如何打開

它們輕盈的器官？

你看見——冰霜

掏出它們的愛情；

你的心

被海水染藍。

你確知風中微妙的不幸

來自遺忘

來自死亡

所以草地搖晃

輕輕撤退，我們走過

已不再年輕；

無物使我們閉上眼睛。

所以

請閉上眼睛——

遠處的大海正在下降。

走出小房間的人

他穿上衣服，感受它應允世界的溫度

他知道他身上有很多人

在相會，他看著鏡中的他：有一個人剛剛

起身離開

另一個人走到門邊，送別

然后他走下樓梯，他知道有人

為他看守小小的房間，有人為他忘記

很久沒來的愛情

而且有人在他前面走下這段樓梯，有人

稍稍落后

其中有人用目光將樓梯再造了一次，也許

他們都品嘗到某種失敗。

他感到沮喪。

當他走入大街，看到他們忙碌的身影

——他們守著一種秩序

和許多他不可能看到的東西；他只是

一面移動的鏡子

將一點點令人驚訝的痛苦

還給他們

他扛著巨大的無知繼續向前走去

——又像是在原路返回