狄德羅藝術批評的當代啟示

楊 杰

狄德羅是18世紀的重要思想家，他所處的時代正是西方歷史正在向現代轉型的啟蒙時期，正是人從神權的束縛中解放出來，開始用理性驅散迷信的陰霾，獲得思想自主和獨立判斷的能力。當時的知識分子表現出一種和舊制度決絕的勇氣，他們通過著書立說，傳播知識，完成啟蒙的使命。狄德羅的主要成就是歷時30年編纂35卷巨著《百科全書》，在編撰《百科全書》的過程中，他親自撰寫叢書的《藝術》條目，為他撰寫藝術評論奠定了基礎。

18世紀，法國官方主辦沙龍展，公開展示當代藝術家的作品，并由此引發批評報道形成了藝術批評的場域，開啟了現代藝術批評的序幕。在1759年至1781年間，狄德羅為格里姆主編的《文學通信》撰寫沙龍展覽評論，成就了他在藝術批評領域的地位，他所撰寫的沙龍批評也被認為是開創了現代藝術批評的先河，他成為現代藝術批評起始階段最為重要的批評家。他的藝術批評開啟了自由、公開評判藝術作品的新風尚，他更是以鮮明的態度和犀利的話語將視覺藝術轉化為道德教化的理念，將啟蒙思想以視覺藝術的方式廣泛傳播。

狄德羅所處的時代處于現代藝術批評濫觴的時期，還沒有藝術批評這門學科的概念，藝術以及相關的學科是在之后的浪漫主義時期才確立的。他的藝術批評并不是在嚴格的藝術史和藝術理論體系范疇之下的話語闡釋，他所撰寫的藝術批評沒有這些歷史的包袱，沒有旁征博引，套用美學和哲理術語對藝術作品進行評判，而是直接面對作品，以自己的直覺本能來對藝術進行評判。盡管狄德羅的這種批評帶有感性的色彩，或者說是一種文學描述隨筆，但是，他的藝術批評更為直觀明了地闡明作品的意義，反倒比今天生搬硬套藝術理論的藝術批評更具洞察力。所以，筆者從狄德羅藝術批評的兩個方面的特質入手，首先，直接面對作品有效構建批評話語，其次，在直覺和觀念之間構建新的價值，探討狄德羅藝術批評在當代的價值。

一、直接面對作品有效構建批評話語

對于藝術批評而言，藝術作品是最為重要的研究對象，一切批評話語的生成都是以對藝術作品的闡釋為依據的，如何通過對作品的話語闡釋，進而達到批評思想觀念的生成，是藝術批評的核心問題。狄德羅藝術批評的可貴之處，正是以藝術作品為中心而展開，他的藝術批評從未離開過作品，而且他的批評思想以及對作品的評判標準完全建立在對藝術作品的分析之上。狄德羅的藝術批評首先是對畫面展開描述，在描述作品的過程中再加上對于作品的審美判斷，最終完成對于作品的闡釋。狄德羅在論及自己的藝術批評時指出：“我把這些畫給你們描寫出來，你們如果有點想象和品位，就可以在空間想見這些畫，幾乎就像我們在畫布上看到的那樣，把物體安放在上面，我的畫評最后談到一些有關繪畫、雕塑、版畫和建筑的見解，使讀者對于我的批評或稱譽的根據有所認識。”①狄德羅所采用的直接面對作品進行“描寫式”批評的方法在現代藝術的起始階段有著重要的意義。和今天相比，18世紀還是視覺媒介相對匱乏的時期，藝術作品的傳播不得不借助于文字的描述來表達圖像的內容和意義，使更多無法到現場的人通過文字描述，感知藝術作品的信息。這就要求批評家需要對藝術作品進行更為準確的描述，而且在此基礎之上對藝術作品進行評判，說明其價值之所在。

為此，狄德羅建立了自己的批評闡釋邏輯，力圖使語言文字能夠全面表述視覺藝術的面貌和內在的價值。他指出：“描寫一幅畫，我首先介紹它的主題；接著講主要人物……再講表情、性格、衣褶、色彩、陰影和光的分布，講附帶的東西，最后講總的印象。”②狄德羅通過對畫面所展開的極為細致的描述，全力捕捉畫面有效信息，而且他的描述并非是在陳列所表現的事物，而是賦予所描述的事物以新價值。他在評論于貝爾·羅爾羅的《廢墟》時，特別對畫面的光線進行了詳細的描述，他指出光從拱頂高處落下來，作品所營造的意境讓人感受到生命的短暫和貧乏。他在對諸里亞的作品畫面，諸如田野、牧人、樹木、水色等事物進行了描述之后，告誡藝術家應當根據題材和性質，讓風景畫充滿詩意。他對大衛的作品《乞討的貝里薩利》給予了“自然高貴，不造作”③的高度評價，依然在畫面的細節“交叉的手臂”中發現了問題，指出畫家不應畫貝里薩利乞食，而應當畫出他的悲憫。經過狄德羅的文字描述，藝術作品被賦予了更為深刻的含義，而且，狄德羅的評論并非是過度闡釋，而是準確表達了藝術作品所傳達的意圖。

藝術批評最為重要的是理性而客觀地闡釋作品，一切評判都要有理有據，狄德羅的藝術批評完全按照作品本身所特有的藝術屬性而展開有效的批評分析，恰如其分地闡釋作品，正是對作品的準確闡釋。正如克里斯蒂安·米歇爾在評價狄德羅的藝術批評時指出：“他并未在作品中尋找畫家對他的美學思想的具體實踐，而是就作品本身去研究作品，在藝術家們的幫助下，他努力去發現作品是怎樣和為什么打動了他。正是因為如此，狄德羅方顯示出作為一位偉大藝術批評家所應具備的素質。”④狄德羅的這種直接面對作品的批評方式，體現出批評家的務實的態度，比起今天套用各種哲學術語的晦澀批評闡釋，更加能夠體現批評本身的價值。

狄德羅構建話語采用了以文字還原視覺藝術的方法，也就是“使語言接近繪畫藝術，將畫家的風格移植到文字里來”⑤。因為視覺圖像和文字是兩種不同的感知傳遞方式，所以在轉化的過程中，難免出現因轉譯而產生的誤讀，他充分認識到文字表達圖像意義的局限性，主張在修辭和圖像之間建立新的感官方式，讓讀者眼前浮現可視的場景，讓批評文本的價值得到充分體現。所以，狄德羅在面對作品進行解讀之時，盡量還原觀看作品的現場感，讓觀者保留想象的空間，進而和藝術作品建立更為密切的關系。所以，狄德羅充分考慮到了普通觀眾在觀看作品之時的感受，以普通觀者的感受為基點，對作品進行分析和闡釋。他在論述夏爾丹的作品時，并不是直接闡明對于夏爾丹的態度，而是以觀者現場觀看的視角來分析作品，他認為隨著觀看距離的不同，夏爾丹作品的價值才能夠為觀者所體會。⑥他在評價布歇的作品時，以普通觀者在辨識布歇作品時的懵懂，說明了作品是一種“愉快的邪惡”和“荒誕的行為”。⑦他在評價格勒茲的作品《逆子》之時，也是以觀者的視角對畫面所繪的室內空間和人物進行描述之后，以普通民眾對于逆子行為的厭惡，來說明格勒茲在表現風俗畫方面的卓越才能。

在狄德羅看來，批評并不是批評家的特殊權利，批評的目的是啟迪大眾，所以，他在分析作品之時，并不僅僅考慮自己對于作品的主觀看法，而是從普通觀者的立場對作品進行闡釋，引起觀者的同感，增加了闡釋的信服度。他的這種還原現場的批評方法，使得他的分析和評論都顯得有理有據，同時彰顯了批評對于大眾的啟蒙意義。

啟蒙時代的美學摒棄了笛卡爾的唯理論，注入經驗哲學的感性認識，從藝術現象本身來解釋藝術，這種方式使得藝術既是從人的主體意識中展現，又是在藝術現象本身的屬性中獲得，最終是在主客體之間構建審美的關系。狄德羅在《關于美的根源和本質的哲學探討》一文中，提出了“美在關系”的美學思想。他將美定義為“外在于我的美”和“關系到我的美”，⑧說明了美不是抽象的，美是客觀存在的，也是為我們所感知的，是依賴于主客體關系而存在的。他通過“情景說”“模仿說”等理論，將他的美學思想運用在藝術的各個門類之中。在藝術批評中，他也運用“美在關系”這一主客體相互關聯的闡釋方法來闡釋藝術作品，狄德羅依據作品本身固有的面貌和作為觀者的一般感知來對作品進行闡釋，充分考慮到藝術品自身的物性和欣賞者的感知，在主客體的關系之中，完成對藝術作品的全面闡釋。他的藝術批評全面考慮到藝術家、作品、觀者等多個維度，也因此他的藝術批評顯得更為理性。

今天來看，狄德羅的藝術批評還有極大的局限性，他的藝術批評只是適合于評判西方寫實階段的藝術，根本無法用它來判斷現代、后現代、當代藝術。在視覺媒介極為普遍的今天，藝術批評已經不再局限于通過描述畫面上的每一個事物來確立藝術作品的價值，批評在今天已經有了可供借鑒的眾多方法。但是，這一切都不能掩蓋狄德羅藝術批評的光輝，因為他的藝術批評直接面對作品，并不過度闡釋作品，體現了啟蒙時期批評家的理性務實的批評精神，對當代藝術批評仍然是一種啟示。

二、在直覺和觀念之間構建新的價值

藝術批評不同于藝術史，藝術批評是對當下藝術的判斷，是需要批評家突破藝術史的傳統范疇，重新對新藝術進行話語闡釋。也就是沈語冰所指出的：“批評家的部分工作是在歷史的法庭上贏得勝訴，作品進入歷史的門票。”⑨所以，對作品的直覺判斷尤為重要，只有批評家敏銳地發現新藝術的價值，而后給予合理的闡釋，才能構成藝術批評的有效性。文杜里在《藝術批評史》中指出，藝術批評是直接從作品中獲得的一種建立在直覺之上的藝術判斷，它是藝術史和美學的構成基礎。他引用康德的表述“任何脫離了直覺的概念都是空洞的”⑩，認為“離開這種不斷地追本溯源和直覺的沖動……新的藝術的創造是不可能的”?。藝術批評不是在前人的基礎上對藝術進行總結和分類，構建完備的藝術發展的體系脈絡，也不是探討抽象而普遍的美學原則。藝術批評所面對的只有作品，在直覺的驅動之下，發現藝術中的新方向，進而對原有的藝術史的敘事和藝術理論構成反叛和超越，推動未來藝術的發展。

狄德羅的藝術批評不是一種學究式的批評，而是更多來源于他本人對作品的直覺沖動。在他藝術批評的開篇，經常是表達了他對藝術家以及作品的直覺判斷：“這一位卻是畫家！他對于他那門藝術的進步是驚人的”?“關于這個人我不知道怎么說好……都隨著世風日下而一步一步衰退”?“瑰美的、卓絕的廢墟”?等等。狄德羅的直覺判斷是敏銳地辨識出作品的有效信息，以理性的洞察力判別藝術的品格。他的直覺判斷并不是對作品的感性認識，而是經過他所展開的嚴密的畫面分析，證明了他的直覺的準確性，而且這種直覺是長時間理念積淀的結果，是建立在審美判斷和個人主觀趣味基礎之上的理解力。在克羅齊的表現主義美學中對于直覺有著明確的界定，他認為直覺是對邏輯的超越，是反黑格爾理性主義，是發自心靈的表現，是藝術獨特的屬性。所以，直覺意味著和作品無距離的溝通，更加意味著批評者本真的評判態度。

狄德羅對于作品的直覺判斷，本身也意味著觀念的生成，而且藝術批評中的觀念不是普通的準則和規律，而是和直覺共生的。正如文杜里指出：“離開了判斷藝術作品的正確的直覺，對藝術的觀念就不可能體現在審美的判斷中。”?藝術批評態度和觀念不是為哲學、美學理念尋找適合的范例，而在直覺的引導之下，發現藝術作品的價值，并由此產生新的觀念。狄德羅藝術批評的觀念是在強調藝術的社會作用，他賦予藝術以改造社會、教化民眾的使命。他指出：“每個塑像或每幅畫都必須表達一句崇高的格言，是對觀眾的一個教訓，否則他就沒有表情……藝術家兩個基本的品質：倫理和角度。”?所以，狄德羅對于格勒茲的作品極為推崇。格勒茲的作品打破了古典藝術理想化現實的模式，在現實中尋找具有道德啟示的素材，他的《逆子》《不肖子的報應》等作品，是通過視覺藝術表達對于違背道德倫理的譴責。所以，狄德羅稱贊他是這個時代少有的“考慮到風紀”的畫家，他也通過對格勒茲作品的分析，將自己對于藝術的道德教化作用進行了新的闡釋。

所以，狄德羅的藝術批評是在直覺與觀念之間建立的新價值。他直面作品，由作品引發直覺感受對藝術進行評判，同時，他將自己的啟蒙理念通過對視覺藝術的解讀進行新的重構，最終，合理解讀了視覺作品，又將觀念滲透到藝術作品當中完成理念的升華。狄德羅的這種極富洞察力的藝術批評，是藝術批評史上的經典之作。

在藝術發展的邏輯演進中，藝術批評是每一次藝術變革的精神指向，特別是自從現代藝術以來，打破了古典藝術的評判標準，對藝術的界定和評判也越來越依賴于批評的闡釋。正如丹托在《藝術界》中指出：“把某種事物視為藝術，需要不受眼光干擾的某種東西——這就是一種藝術理論環境，一種對藝術史的認識，即一種藝術界。”?當現成品完成對于藝術邊界的拓展，對于藝術的定義往往依賴于知識理論的定義，由此藝術批評價值更為凸顯。盡管不同時期的藝術批評有不同的判斷標準，但是，無論藝術批評的話語怎樣變化，藝術批評的本質屬性都沒有變化，狄德羅的藝術批評告訴我們，藝術批評永遠是在直覺和觀念之間所完成的價值闡釋。

三、狄德羅藝術批評的當代啟示

今天，藝術批評的發展狀況并不樂觀。詹姆斯·埃金斯在《一種對當代藝術批評的批評》一文中指出：“美術批評處于一種普遍的危機之中。它的聲音變得極為微弱而且成了朝生暮死的文化批評背景上的喧鬧。”?他認為，當下藝術批評無處不在，專業的藝術雜志、畫廊展覽、各種傳播媒介都充斥著藝術批評的聲音，但是，這僅僅是表面的繁榮，是藝術體制趨于完善之后所催生出的大量“朝生暮死”的無效批評，實際上，藝術批評處于一種危機的狀態。當下的藝術批評已經背離藝術的本質，我們似乎忘記了什么是批評本質，什么是批評者所該具有的氣質。

狄德羅的藝術批評體現了批評家的氣質。批評本質是一種判斷，要求我們在面對作品之時，要有一個明確的態度，而不是模棱兩可的曖昧話語。批評的優劣也在于破立之間，也就是批評者要敢于批判陳腐的思想，敢于確立一個新的價值維度。狄德羅的藝術批評原本是寫給歐洲王公貴族閱讀的，以便于他們在未看到作品的前提下鑒賞作品。但是，他并沒有遷就貴族的審美。他對路易十五時代充滿浮華和感官愉悅的洛可可藝術以及宮廷畫家布歇大加批判。狄德羅在評判布歇的作品時指出：“色彩炫麗、千變萬化、物體和意念豐富多彩！這個人什么都有，就是沒有真理。”?狄德羅并不否認布歇高超的藝術技巧，而是厭惡藝術的虛偽和浮華。他崇尚自然神論，他認為自然是藝術的源泉，在自然中包含著法則，包含著因果關系，自然造物本身具有獨特的生命屬性。他主張藝術家要走出畫室，應當注重對于自然的模仿，避免作品帶有學院式的陳規和矯揉造作。所以，他特別推崇夏爾丹的作品，他指出，雖然夏爾丹所描繪的只是一些微小的靜物，但是卻表現出了生命的真實。狄德羅的藝術批評有明確的價值標準，毫不顧忌權貴對于藝術話語的支配，而是以一顆赤子之心對待藝術批評的工作，相比較當下對于藝術家無端吹捧的批評，更加體現了批評家的本色。

人類構建知識的體系并不是為了建立詭辯的邏輯，最終目的是拓展生命的延展性。所以，藝術批評不是制造玄學，而是用樸素的語言反映對現實的洞察，并極為有效地傳遞給大眾。狄德羅的批評淺顯易懂，普通觀者不會感到晦澀。正如諾曼·布列遜指出：“狄德羅撰稿的語言簡潔明了，每個只要認字的人就可閱讀，遠比治桑、古爾、神父加德等人所寫的出現在各個沙龍周圍應景性文學傳單更親切易懂。”?18世紀，啟蒙精神的目的是為了讓大眾具有理性思辨的能力，擁有自主的人生，而不是制造晦澀而無用的知識，狄德羅的這種質樸無華的批評才是啟蒙精神的體現。

今天，藝術批評經過歷史的積淀已經是一門體系化的學科，所需解決的問題也更為復雜，已經不是能夠用狄德羅藝術批評的標準來衡量的。藝術批評越來越趨于哲理化而顯得晦澀不明，同時藝術體制化之后導致大量旨在追逐商業利益的無效批評的泛濫，如何在批評指向不明、極為混亂的狀況之下，重新構建藝術批評的價值，成為當前需待解決的問題。不妨回到現代藝術批評初始的階段，重新品讀狄德羅的藝術批評，會對當下藝術批評的價值構建有重要的啟示。

注釋：

①狄德羅：《狄德羅論繪畫》，廣西師范大學出版社，2002年，第4頁。

②同上，第177頁。

③同上，第60頁。

④克里斯蒂安·米歇爾：《狄德羅與同時代藝術家》，《世界美術》，1986年，第1期，第13頁。

⑤陳占元：《藝術評論家狄德羅》，《法國研究》，1989年，第82頁。

⑥同①，第40頁。

⑦同①，第16頁。

⑧狄德羅：《狄德羅美學論文選》，人民文學出版社，2008年，第25頁。

⑨沈語冰：《20世紀藝術批評》，中國美術學院出版社，2009年，第2頁。

⑩文杜里：《西方藝術批評史》，江蘇教育出版社，2005年，第4頁。

?同⑩，第12頁。

?同①，第20頁。

?同①，第16頁。

?同①，第24頁。

?同⑩，第12頁。

?同①，第2頁。

?湯森德編：《美學經典選讀》，北京大學出版社，2002年，第333頁。

?詹姆斯·埃金斯：《一種對當代藝術批評的批評》，《東方藝術》，2009年，第11期，第106頁。

?同①，第6頁。

?諾曼·布列遜：《語詞與圖像：舊王朝時代的法國繪畫》，浙江攝影出版社，第181頁。