是下雨了嗎

戴 來

就我這個(gè)于民樂一無所知的人而言，觀看蘇州民族管弦樂團(tuán)《煙雨楓橋》演奏的感受是新鮮的，有沖擊力的。說一無所知是謙虛了，但不得不承認(rèn)，和很多人一樣，我對(duì)民樂是有偏見的。偏見源于未見。

日常生活中，民樂似乎離我們又遠(yuǎn)又近，它存在于古代詩詞里，在民俗里，在田間地頭，一度也在宮廷里。對(duì)大多數(shù)蘇州人來說，最熟悉的民族樂器大概就是琵琶和小三弦了。在我小時(shí)候，街頭巷尾總有評(píng)彈旋律傳出，就算自己不刻意聽，隔壁也有鄰居在聽，可以說評(píng)彈的旋律已滲透進(jìn)蘇州人生活的角角落落。

民族樂器當(dāng)然不止琵琶和三弦，它的種類多到有些我們壓根兒不認(rèn)識(shí)，即使放在面前也說不上名字，哪怕把名字注解在下面，念出來也有可能是錯(cuò)音字。在我有限的對(duì)民樂的認(rèn)識(shí)和印象中，民樂多為獨(dú)奏，即便合奏，也是小合奏，一個(gè)聲部只有一兩個(gè)相同樂器，音域高，泛音多，強(qiáng)調(diào)表達(dá)自我的個(gè)人情感。在形制上，類似于文學(xué)作品中的散文，而西方的交響樂則更像小說。

我這么比方，并不是覺得小說高于散文，而是各有特性。具有特性的東西很難改變，或者說改變不當(dāng)容易面目皆非。散文可以寫得形散而神不散，小說的形卻是散不得的。然而一直以來，這兩種文本形式并不乏互相借鑒和交融。

借鑒本已不易，融合則更難。現(xiàn)在來欣賞《煙雨楓橋》。

一座楓橋，千年來不斷在文人筆下濃淡流傳，已然成為一個(gè)意象，也時(shí)常出現(xiàn)在民樂曲目中，不過用大型民族管弦樂來演繹，我還是頭一回聽。作曲者在民族調(diào)式的基礎(chǔ)上，融入西方交響樂的技法，間或穿插進(jìn)評(píng)彈、昆曲這些蘇州元素，既不失民樂美學(xué)特質(zhì)，在表現(xiàn)力上愈加飽滿豐富，而民樂擅長(zhǎng)表現(xiàn)的弦外之音更是留給聽眾悠遠(yuǎn)空靈的意境空間。借用唐代皎然和尚曾說“詩有六至”中的三至——至麗而自然，至近而意遠(yuǎn)，至放而不迂，《煙雨楓橋》帶給了我既熟悉又新鮮的審美享受。同時(shí)，我體味到了五度相生律與十二平均律相會(huì)于楓橋，線性結(jié)構(gòu)與復(fù)調(diào)技法相會(huì)于楓橋，文化堅(jiān)守與藝術(shù)創(chuàng)新相會(huì)于楓橋，而橋下流淌著的是歷史的河流，時(shí)急時(shí)緩。

聽《煙雨楓橋》的時(shí)候還是盛夏，眼下已近秋。還記得那天一曲罷，指揮彭家鵬面朝觀眾致謝，我清晰地看見有汗水掛在他臉龐，彎腰躬身的瞬間，汗水拋出一個(gè)美妙的弧度。他的汗水和季節(jié)無關(guān)。

那一瞬間的楓橋下，杜牧正佇立船頭，有風(fēng)吹過，感覺有水滴落在頭頂。他抬頭望向天空，同時(shí)伸出手臂，手心朝上，然后自言自語道，是下雨了嗎？