蘇州文人曹君直

陳益

曹元忠（1865—1923），號君直，晚清至民國初期蘇州文人。清光緒二十年舉人，官至內閣侍讀學士。曾追隨康有為和梁啟超參與“公車上書”。除此之外，人們對他的了解就不多了。

曹君直自幼穎悟，年十三，從名儒管禮耕學。光緒十年，“以第一人補博士弟子”，為督學黃體芳所賞識，“咨送南菁書院肄業，從定海黃元同師以周受《詩》《禮》群經，篤志深造，覃思研精。每考一義，必博稽群書，通貫流源，沉潛反覆古經師訓義……”光緒三十四年設立禮學館，修《大清通禮》。曹君直為溥玉岑所奏派，任纂修。他遍覽皇室及翰林院藏書，學問淵博，尤其擅長詩詞，著有《凌波詞》《云瓿詞》。家中所藏宋元本書籍極多，且精于鑒別古籍，四方名人常常以善本請其鑒定。他考其源流，爬梳剔抉，撰為題跋，享有盛譽。吳梅與曹君直的往來很密切。盡管這位曲學大師年紀很輕便嶄露頭角，卻甘心情愿地向曹君直學詩。沈荃是清初松江地區董其昌筆法的重要傳承人，不僅以書法著稱，詩文也頗有成就。他的《一硯齋詩集》，始終為沈氏族人保管，幸免于匪患戰亂，后來經曹君直精心校訂，得以付梓流傳。

近讀《徐兆瑋日記》，見他寫于光緒三十一年（1905）的《燕郊日記》中，記述了大量與曹君直來往的瑣事。他們一個是常熟人，一個是吳縣（蘇州）人，都在京城當官，又有共同的愛好，常常一起鑒別文物真偽，探討學術深淺，傳播古今逸聞，頗有超越鄉誼的情感。

冬日的一個夜晚，天氣十分寒冷，曹君直登門拜訪，向徐兆瑋談及近來所見的舊書古畫，說隆福寺常有不少舊抄舊刊，而不像琉璃廠那邊絕無僅有。曹君直學有專長，在金陵與繆小山同校柳永的《樂章集》，據說是借宋本校毛氏汲古刻本，有一闋甚至脫落了數十字，都能補齊。曹君直一旦看見了真跡，難以買到手的，往往用西方人的照相法影寫，放在行篋中慢慢觀賞?？梢韵胍娝膶Ｗ?。

徐兆瑋不由感慨，蘇州收藏家近推顧鶴逸，君直為作書畫錄。能夠識別古器物的，首推費西蠡、顧鶴逸和曹君直三人，現在費西蠡已經逝世，曹君直宦居京師，整個蘇州城里，好古的就只剩下顧鶴逸了。他對這位蘇州同道的評價很高：“君直治元史甚精，所見元人遺書甚備，又長于輯逸，自詫以為絕學云。”

在四月初五的日記里，徐兆瑋說，曹君直前幾天就再三相約，請他和汪穰卿等人一起去劉鐵云處觀看古物。劉鐵云收藏宋、元古畫甚多而不精，墨帖也罕見佳拓，然而有不少古龜甲，實在是奇物。而且龜甲中還參雜獸骨，所刻文字也很奇古。據說都是在山東出土的，收藏了一萬多塊。真可謂是一件大古董。

他們在京城的官職并不大，興趣似乎也不在權位，但是生活很悠閑，幾乎隔三差五就會見面，或在大觀樓飲茶，或在江蘇館聚餐，或去琉璃廠、火神廟淘古。同行者還有汪穰卿、陸彤士、翁笏齋、丁潤孫等人。有一天，見多識廣的曹君直講了個段子，說清世祖董妃，就是秦淮八艷之一的董小宛。冒襄(辟疆)的《影梅庵憶語》中對此也有微詞。他又說，明代有一個姓魚的太監，墓地在西山，隨葬物品很多。高宗曾經命人去挖掘，有幾個人受了傷，卻什么也沒得到。這件事真是太奇怪了。不知道前人的《日下舊聞》中有沒有記載？曹君直告訴他，清初文人的筆記中有很多掌故，繆小山正在金陵刻書，不日就可以完成。

來往于京滬間的汪穰卿，和曹君直一樣，也是個喜歡談論清朝掌故的文化人，他說見有一冊《康熙五次南巡日記》，頗為珍秘。汪穰卿曾創辦《時務報》《京報》《芻言報》?！锻麴η涔P記》八卷，漫述異聞秘事，是研究中國近代史的重要參考資料。

在幾天后的日記里，徐兆瑋記述，當日讀吳梅村《古意六絕句》，知道是為董小宛所作。吳梅村的詩句“掌上珊瑚憐不得，卻教移作上陽花”，講的正是冒辟疆失愛姬董鄂氏，而董鄂氏步入宮廷，成為順治寵妃的軼事。眼前諸事一經思索，便有妙語。

關于妃子，曹君直還有一個段子。他說，京城西長安街有一座樓，與西苑內的一座樓相對。乾隆時滅準格爾，納準格爾女兒為妃子。妃子日夜思念家鄉，乾隆便準許準格爾的余部集中在西長安街，讓妃子登樓觀望。這座樓就叫望家樓。但妃子并不滿足，常常私下里挾帶刀刃，尋找機會報仇雪恥，后被賜自盡。曹君直說，這座望家樓如今還在。

農歷五月的一個夜晚，曹君直前來拜訪，與徐兆瑋長談，提起了文人的幾件瑣事。一是說張季直在吳長慶手下當幕僚，吳長慶待他親如骨肉。有一天，張季直接到了一封家信，突然臥床不起。吳長慶聞訊后，立即命人給他家里匯寄五百金。袁項城也是幕僚，待遇也很優厚。當時有人稱譽吳長慶部下軍律嚴明，他并不感到欣喜，聽人夸贊他的幕僚，則眉飛色舞，說自己幕府的人才是天下第一。如今思考此事，“不可為非知人之明也”。又一件事說，李莼客與周昀叔是昆季至交，像兄弟一般親密。后來周昀叔突然被罷官，實際上是由于李莼客暗中嗾使別人彈劾造成的。兩人兇終隙末，成為文人相輕的一個典型例證。

七月初八，天氣晴熱。曹君直向徐兆瑋出示了一件歐陽修楷書杜詩長卷，看起來書法甚是嚴謹，令人眼前一亮。然而，曹君直提出了質疑，理由是“不避宋諱”。比如匡衡抗疏功名簿的“匡”字，北斗朱旗照日殷的“殷”字，都沒有闕筆。不懂得避諱，就顯露出破綻來了。徐兆瑋覺得他講得很有道理，不愧為有學問之人。

曹君直盡管滿腹經綸，才華橫溢，但他畢竟是一個舊式文人，并非政治家。恰恰又生活在風云變化，各種政治思潮相互沖擊的年月，很難把握自己。光緒三十三年，張之洞改武昌經心書院為存古學堂，以保存國粹，后來江蘇、四川、廣東等省也隨之這樣做。曹君直在禮學館中寫《禮議》數十篇，但未及奏上而革命起，事情只能宣告結束。彼時，資產階級革命派發動了幾次起義，并且在1905年成立了同盟會。曹君直根本沒想到，自己所做的事情，早已不合時宜。正如他的同年冒鶴亭評價：“君……以為亂之所生，惟禮可以已之，冀得假手，起行其學。凡所條議，皆系乎綱常名教之大。又駁新刑律之害于倫理者凡數事。書既成，未及上而政變，而君亦僅僅以空言垂后世，悲夫！”

民國后，徐兆瑋赴日本學習法政，并且加入同盟會。曹君直則回到蘇州，終日賦詩作詞，賞園拍曲，以遺老自居，未滿六十歲而離世。