糾纏的糧食

范小青

那時候，我們所有的日子，就是兩個字：糧食。

那時候，我插隊在農村，所干的農活，也就是圍繞著兩個字：糧食。

1974年12月22日，吳江縣湖濱公社紅旗二隊的貧下中農，他們開了一條水泥機動船到吳江城里來接我了。當時在河邊碼頭上，有許多下鄉的知青，有許多來接知青的船，吳江是個水鄉，在1974年的時候，縣城與鄉間的公路不像現在這樣四通八達，下鄉去多半是要乘船的。南人乘船，北人乘車，從古就是如此的。

就這樣，一艘水泥船載我駛向新生活，我的許多女同學，她們陪我一起來到我將要待很長時間、也許待一輩子的地方，她們幫我布置房間，中午隊里給我們燒了一大桌農家的飯菜，有大塊的紅燒肉，我們無憂無慮地吃著、說著、笑著，最后她們終于走了。

現在只剩下我一個人了。

隊里只有我這么一個知青，沒有集體宿舍，我寄住一戶農民家里，他們家的住房比較寬裕，有空房間，我就住那間空著的房子。

新的日子就這么開始了。

那時候我還不知道，從今往后，我的日子和生活，都是圍繞著糧食展開的、進行的。

怎么不是？

沒有糧食，還能有什么？

沒有糧食，我們就一無所有。

水鄉地區，以水稻種植為主，開春的時候，天還很冷，田里的水刺骨的涼，但是不能等，因為種的是雙季稻，所以這時候必須開始培育水稻的秧苗了。

種糧食，那可不能隨心所欲，一切的時間安排，都必須在計劃之中。哪怕這一年的春寒特別，哪怕這一年的春雨不盡，大家都光著腿下田了。先將水田做成一方一方的，四周的水溝要保證暢通，然后將稻谷的種子均勻地撒下去，看著幼小的種子嵌入泥土地，似乎就已經展望到糧食豐收的年景了。

其實，艱辛的勞作還剛剛開始呢。

老實坦白，我在農村的時候，幾乎什么農活都干，重的累的臟的苦的，挖溝渠，挑河泥，撒豬羊糞，甚至連農村婦女從來不干的趕牛犁地之類的活，我也都干，但是唯獨撒種的時候，我只有資格站在旁邊觀看，因為從手指縫里出來的種子，怎么才能均勻地落入田里，這可是一門高難度的技術活，我學不來。

很快，種子就發芽了，再過一陣，芽就長高了。

這個時候，旁邊的大片農田里，麥子要收割了，收割過麥子的田地，重新翻耕，我們當地稱之為坌田，然后就灌水，平整，再平整，整得水田像一面鏡子了。

在這個過程中，這邊的秧苗已經長起來了，已經長成了，插秧的日子也就到了。

接著就是拔秧，捆扎好，挑到田埂上，拋秧，插秧的人就開始插秧了。

再接著，等秧苗長大些，就要開始耘苗，拔草，兩條腿要在泥地里跪行，那樣才能深耘，兩只手拼命抓泥，給秧苗松土透氣。

還有撒藥，還有追肥，還有放水排水，最后水稻長大了，成熟了，那就是收割、脫粒……

這一年的日子，這一年的農活，真正地都獻給了糧食。

蘇南地區的農民賣力呀，因為土地好，就想著要多多利用，多多種糧食，北方農村只種一季的田，我們要種三季，一季麥子兩季稻，所以當北方農民還在熱炕頭上時，蘇南的農民就已經起床下地了，真是從雞叫做到鬼叫，一切為了糧食。

我曾經寫過這樣的文章，回憶自己的農村種糧勞動的情形：

“到了三搶大忙，每天早晨三點鐘，隊長的哨子就響了，每次都把我從夢中喚醒。在我聽來，隊長的哨子好像是專門對著我的窗子吹的，我真是有點委屈，我想我不過是一個插隊青年，難道也非要跟你們土生土長的農民一樣拼命么。其實隊長的哨子根本不是在我的窗下吹著，也絕對沒有人非要我和農民一樣拼命，這種壓力來自我的內心。于是我也每天三點鐘起來，下田拔秧，天還不亮，也看不清田里什么，只知道那是秧田，下去拔便是了，常常有水蛇從指間游過，滑膩膩，涼颼颼，也常常有把蛇扎在秧捆里，到天亮時，你看那蛇被扎得死去活來，你自己也驚得死去活來。上午下午打田插秧，一直從太陽出來做到西沉，吃過晚飯就上打谷場，開夜工脫粒稻谷，做到幾點，那要看當天進度如何，也有到九點來鐘就收場的，那一日必是皆大歡喜，隊長說，你們看，叫你們抓緊點，早收場自己愜意。也有的時候要弄到很晚，十一二點，隊長就罵人，大家也互相罵，說要做死了，罵天罵地。也有姑娘小伙子實在累得受不了，就一邊軋稻一邊打瞌睡，被家長一把頭發揪醒了，一記耳光打醒了，說，你不要命啦，于是才稍稍清醒一點。左鄰右村被軋稻機弄死弄殘的也不是沒有的。

雙搶結束，放假幾天，我都沒有回家，因為我沒有力氣回去了。”

那個時代，我們就是這樣與糧食結下不解之緣，緊緊糾纏在一起；那個時代，我們所有的生活，所有的努力奮斗，所有的汗水淚水，都是為了糧食。

那是當然，沒有糧食，人怎么活下去？人類怎么發展下去？

當然，我們種糧食，我們也吃糧食。糧食收起來以后，時間就到了冬天，冬天我們上河工了，開河挖渠，是為了讓明年的糧食長得更好。

在開河的工地上，我們吃到了自己種的糧食，新米，我吃了兩碗米飯，其實那個碗并不太大，吃兩碗也沒覺得怎么飽。燒飯的農民炊事員告訴我，這一碗是半斤。

于是，我就有了一頓吃一斤糧食的紀錄，這大概是我人生中最高的吃糧紀錄了。

那時候，糧食就是這樣主宰了我們的日子，我們的生活，生命，思想，精神，統統在它的籠罩之下。有時候，這種籠罩是幸福的，是溫暖光明的，有時候卻是一大團的陰影，甚至是災難，是痛苦。

后來，時間就走到了今天。今天真是大不一樣，太不一樣。似乎走著走著，人們對于糧食的依賴、對于糧食的感情，就漸漸地走沒了。現在大家都不怎么在乎糧食，無所謂糧食，瞧不起糧食，遠離糧食，冷淡糧食，甚至居然有人說，糧食是萬病之源，只要不吃糧食，就什么病也沒有。是不是有點過分啊。

日子就這樣改變人的。從前沒有糧食吃的時候，餓死了許多人，現在，不吃糧食，成為許多人的人生準則、健康手冊、保命哲學。

當然，也有人仍然是和糧食糾纏在一起的，比如我自已，雖然不再可能一頓吃下一斤，但是每頓都要吃一點米飯，哪怕一兩，哪怕比一兩更少，哪怕一口兩口，總得有米粒下肚，好像心里才踏實，好像才算吃過飯了。我也有一些朋友，參加宴會，開吃之前，先要上一大碗米飯，或者，大家都已經酒足飯飽了，連一片水果也撐不下了，他們還能吃下一碗米飯。呵呵，牛人。

人與糧食，就是這樣的糾纏著的關系。