聽眾應該喜愛的歌

19世紀末，留聲機與唱片的出現，大大改變了音樂的性格。

以男高音為例吧，原本歌劇演出時，擔任主角的人最迫切需要的本事，是巨大的音量。不只是讓整個歌劇院的人都清楚聽見高低起伏的每一個音，還要跟樂池里的樂隊進行既合作又競爭的互動。

唱片才使得這些男高音，有了對著錄音麥克風，不必總是敞開喉嚨唱歌的機會。錄音的環境中，音量的關鍵地位下降了，也就開放出許多更細膩、更婉轉表現音樂內容的可能。

卡魯索（Enrico Caruso）成為一代歌王，是有道理的。因為他活在唱片開創的“典范交替”時代中，率先領略到錄音與歌劇院的差異，在唱片中示范了當時一般在歌劇院聽不到的唱法，讓本來對新科技抱持敵意的歌劇聽眾，大為驚艷，當然更開發了許多原本不進歌劇院的人，也來聽歌劇詠嘆調。

卡魯索一生大概灌錄了兩百五十張唱片。數字聽起來嚇人，其實平常得很。那個年代的唱片，一張只能容納五到十分鐘的歌聲，換算成今天的規模，只有二三十張CD而已吧！

奧地利男高音陶貝爾（Richard Tauber）錄過七百五十張唱片，整整是卡魯索的三倍。不過陶貝爾還不是量產冠軍，輸給錄過至少八百三十張唱片的麥考馬克（John McCormack）。愛爾蘭出生，后來歸化入美國籍的麥考馬克，從1904年開始錄音，一直到1942年，有將近四十年的錄音生涯。

被問到為什么這么“饑渴”地灌錄唱片，麥考馬克沒有正確回答，而是解釋了他選擇唱些什么曲子的基本原則。第一，他優先唱自己喜愛的歌。第二，他要唱聽眾應該喜愛的歌；那種因為不夠常聽到所以聽眾才無法愛上的歌，他要多唱，唱到讓聽眾被好歌迷住。第三，他唱自己家鄉愛爾蘭的歌，因為唱這些歌永遠讓他的心中充滿感情。最后，他才考慮聽眾想聽的歌。

也許可以這樣說吧！麥考馬克會灌那么多唱片，因為他不想只是娛樂聽眾，他還要教育聽眾。聽眾懂得欣賞的歌，其實就那么幾首，可是麥考馬克認定聽眾應該要學著去欣賞的歌，那可就多了。

20世紀最赫赫有名的三大男高音，幾年內都分別來過臺灣了。翻翻節目單上列出的曲目，卻不能不讓人感到遺憾——演唱會唱的歌，幾乎都是“聽眾想聽的歌”，沒有什么“聽眾應該喜愛的歌”，所以我們也就沒有機會透過一波波男高音旋風，多學些原本不知道不了解的音樂了。

懷念20世紀前期的歌王們，放起他們的古舊錄音，自己沉思著。