豐子愷女兒回憶戲迷父親的京劇緣

11月19日是豐子愷先生誕辰120周年紀(jì)念。作為藝術(shù)家、教育家，乃至作為父親的豐子愷，我們已經(jīng)讀過很多，然而作為戲迷的豐子愷，或許很多人還未曾見過。豐子愷曾為梅蘭芳寫過四篇文章。原載于《申報(bào)·自由談》里《訪梅蘭芳》一文中這么寫道：“我平生自動訪問素不相識的有名的人，以訪梅蘭芳為第一次。闊別十年的江南親友聞知此事，或許以為我到大后方放浪十年，變了一個(gè)‘戲迷回來，一到就去捧‘伶王。其實(shí)完全不然。我十年流亡，一片冰心，依然是一個(gè)藝術(shù)和宗教的信徒。我的愛平劇是藝術(shù)心所迫，我的訪梅蘭芳是宗教心所驅(qū)，這真是意遠(yuǎn)言深，不聽完這篇文章，是教人不能相信的。我的愛平劇，始于抗戰(zhàn)前幾年，緣緣堂初成的時(shí)候，我們新造房子，新買一架留聲機(jī)。唱片多數(shù)是西洋音樂，略買幾張梅蘭芳的唱片點(diǎn)綴。因?yàn)椤逅臅r(shí)代，有許多人反對平劇，要打倒它，我讀了他們的文章，覺得有理，從此看不起平劇。不料留聲機(jī)上的平劇音樂，漸漸牽惹人情，使我終于不買西洋音樂片子而專買平劇唱片，尤其是梅蘭芳的唱片了。……我的看戲的愛好，還是流亡后在四川開始的。有一時(shí)我旅居涪陵，當(dāng)?shù)赜幸黄絼≡海阱氤摺Ｎ衣镁訜o事，同了我的幼女一吟，每夜去看。……從此，我變成了平劇的愛好者;但不是戲迷，不過歡喜聽聽看看而已。戲迷的倒是我的女孩子們。我的長女陳寶，三女寧馨，幼女一吟，公余課畢，都熱衷于唱戲。其中一吟迷得最深，竟在學(xué)校游藝會中屢次上臺扮演青衣，儼然變成了一個(gè)票友。因此我家中的平劇空氣很濃。復(fù)員的時(shí)候，我們把這種空氣當(dāng)作行李之一，從四川帶回上海。……一個(gè)陽春的下午，在一間鬧中取靜的洋樓上，我與梅博士對坐在兩只沙發(fā)上了。照例寒暄的時(shí)候，我一時(shí)不能相信這就是舞臺上的伶王。只從他的兩眼的飽滿上，可以依稀仿佛地想見虞姬、桂英的面影。我細(xì)看他的面孔，覺得骨子的確生得很好，又看他的身體，修短肥瘠，也恰到好處。從他的很高興說話的口里，我知道他在淪陷期中如何苦心地逃避，如何從香港脫險(xiǎn)……”

在女兒豐一吟看來，這在父親的文字生涯中殊為難得，因而顯得別有意義。從豐一吟記述下的這些回憶文字里，可以讀到一個(gè)大藝術(shù)家的真實(shí)生活——不僅僅是女兒記憶里的父親，也是那個(gè)年代，人們藝術(shù)文化生活的一個(gè)鮮活側(cè)影。

父女第一次看京戲演出，一看就迷上了

我家對京劇的愛好，其實(shí)都源出于爸爸。早在石門緣緣堂時(shí)期，爸爸在買西洋音樂唱片時(shí)略微買幾張梅蘭芳唱片點(diǎn)綴點(diǎn)綴，不料從此迷上了京劇音樂。但當(dāng)時(shí)只限于聽賞，卻從不去看戲。

1944年二三月間，我陪爸爸去長壽、涪陵、酆都旅行并舉辦爸爸畫展，在涪陵逗留時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐褂幸患覒蛟涸谘莩鼍颉Ｍ砩蠠o事，我們幾乎天天去看。這是我們父女第一次看京戲演出，一看就迷上了。那時(shí)演出的主角是李薔華和她妹妹李薇華。演得真好！難怪后來出了名。我們看過了全本《玉堂春》后，過幾天海報(bào)上貼出《蘇娘艷史》。其實(shí)我知道那就是《玉堂春》重演，可我一天不看也熬不住。我就沒說穿，仍唆使爸爸去看。

回到沙坪壩后，我把京劇迷傳染給了寶姐（豐陳寶，豐子愷長女，豐子愷漫畫中的“阿寶”原型，編者按）。我們兩人竟在沙坪小屋東墻邊扮起了京劇《梅龍鎮(zhèn)》中的一場，還拍了照。那時(shí)我在藝專已加入了“平劇研究團(tuán)”，和柴扉、關(guān)良等老師以及愛好京劇的同學(xué)們一起唱，甚至一起排練，一起演出。我第一次在學(xué)校演出的是《武家坡》中的王寶釧，同學(xué)周駒演薛平貴。我的唱腔全是從王玉蓉唱片中聽來的。后來又演過《女起解》，同學(xué)孫鼎銘演崇公道，李可染老師操琴。還演過什么戲，想不起來了。

有一次，爸爸特地來看我演出。那是1945年迎新晚會時(shí)。路遠(yuǎn)，爸爸就在男同學(xué)的宿舍里借住了一夜。當(dāng)晚演出的有好幾個(gè)折子戲。其中有關(guān)良先生和陳佩秋同學(xué)合演的《梅龍鎮(zhèn)》。關(guān)先生京劇迷得很厲害，但就像他的京劇畫一樣，只求神似，所以唱“四平調(diào)”“啊啊啊……”時(shí)，竟忘了后面的唱詞，他就用“嗯嗯嗯嗯……”來代替了。這一來，竟博得了一個(gè)滿堂彩。爸爸事后談到此事總是樂呵呵的。他說：“不是演員演的戲很有味道，因?yàn)檫@種客串的演員不大拘泥于程式，反而使人感到天真、自然、質(zhì)樸。”

爸爸嘲笑我們見伶王如“面見如來”

1947年梅花時(shí)節(jié)，爸爸一人去上海，攝影家郎靜山先生陪他去訪問了梅蘭芳先生，還有兩位攝影家?guī)Я讼鄼C(jī)去。次日《申報(bào)》“自由談”就有人登出文章和照片記載其事。爸爸自己后來也寫了《訪梅蘭芳》一文。我好眼紅啊！“爸爸你為什么不帶我們?nèi)ィ俊蔽依鲜抢p著他。終于次年（1948）清明過后，梅博士叉在天蟾舞臺演出了。爸爸就帶著我和寶姐來到了上海。我們住在四馬路（即福州路）天蟾舞臺斜對面近廣西路的振華旅館。

有一位替梅先生拉二胡的倪秋平先生因酷愛西洋音樂，而且是讀了爸爸的舊著《音樂的常識》（1925年12月亞東圖書館出版的爸爸最早寫作的音樂書）才開始喜歡上西樂的，因此很崇拜爸爸，常和他通信。我們到了上海，每晚梅先生演出結(jié)束后，倪先生就抱著琴囊來振華旅館與爸爸聊天。爸爸學(xué)西樂而愛好皮黃;倪先生拉皮黃而愛好西樂。談不完的話，一直談到后半夜。我們本來想等梅先生此次演出結(jié)束后再去訪他，但看了一本《洛神》后，第二天還是去訪了，托倪先生先去打一個(gè)招呼。

下午四點(diǎn)鐘（大概這是倪先生指定的對梅先生最合適的時(shí)間），我們走出振華旅館剛叫好出租車，看見我的二姐夫慕法哥正坐在藤椅里讓人擦皮鞋。聽說我們是去訪梅蘭芳，也是戲迷的他，不管皮鞋只擦了一半就鉆進(jìn)了我們的汽車?yán)铩！疤焱怙w來的好運(yùn)氣！”我和寶姐送給他這句話，未免帶有妒羨的語氣。我們盼了這么久才托人安排好這次訪問，他卻一鉆進(jìn)汽車就可以去見伶王了。爸爸則嘲笑我們見伶王如“瞻仰天顏”“面見如來”。

兩次訪梅，均有文記載其事

我們終于來到了馬思南路（即今思南路）的梅宅。叩門后，隨著大門打開，馬上有兩只小洋狗出迎。這時(shí)輪著慕法哥來嘲笑我們了：“你們巴不得每人做一只吧？”說說笑笑之間，我們穿過花園，終于坐在客廳的沙發(fā)里了。倪秋平先生先我們來此，這時(shí)他先到客廳里來陪我們，才聊了幾句，梅先生就下樓來了。那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)戲迷的表情，據(jù)爸爸后來在《再訪梅蘭芳》一文中說：“……陳寶一吟和慕法，目不轉(zhuǎn)睛地注視他，一句話也不說，一動也不動，好像城隍廟里的三個(gè)菩薩……”

我們看看坐在梅先生旁邊的爸爸，其實(shí)比梅先生小四歲，才51歲，卻留著胡子，一副老相。記得抗戰(zhàn)時(shí)期，我們在沙坪小屋時(shí)，從上海寄來報(bào)上剪下來的一張梅蘭芳蓄須的照片。梅先生在淪陷區(qū)為了表示不愿為日寇演戲，把胡子留起來了。我們幾個(gè)“梅迷”都對他懷著崇高的敬意，爸爸稱頌他的“威武不能屈”的大無畏精神。如今，中國勝利了，梅先生叉剃去胡子，出來為人民演戲了。這種品德比他的藝術(shù)更可貴。我們打心底里敬佩他。

爸爸兩次訪梅，均有文記載其事。在1961年梅先生逝世和逝世周年紀(jì)念時(shí)，也都寫了紀(jì)念文章。為同一個(gè)人寫了4篇，這在爸爸的文字生涯中是很難得的事。

據(jù)《上海文聯(lián)》整理。