阿加莎 我常常假裝自己是成功作家（下）

羅嶼

阿加莎回到英國后不久，馬克斯也從法國趕來，正式向比自己年長14歲的她求婚了。由于年齡差距，兩人的愛情遭到了很多人的反對，即使是阿加莎本人，也一再地告訴自己“不能再婚，千萬不能這么蠢”。

阿加莎的猶豫，不難理解。受過情傷的她，這時已領(lǐng)悟到“生活中唯一能讓女人傷心的，只有她的丈夫”。且在此前，她已“決定不再讓自己受任何人的擺布”。另外，她所受的維多利亞式教育，也讓她很難與傳統(tǒng)道德觀為敵。

在自傳中，阿加莎還提到了很多在今天看來匪夷所思，但在當年卻是一個好女孩必須遵守的規(guī)則，比如一個女孩若和年輕男子到酒店喝茶，會被說成傷風敗俗;一個小姐在吃飯時，總要在餐盤里剩一點東西;口中滿滿的時候，不可以喝東西;除非是給商人寄票據(jù)，否則絕不能在信上貼兩張半便士的郵票;坐火車旅行時，要穿干凈的內(nèi)衣，因為可能會發(fā)生意外事故……

就在阿加莎裹足不前時，她眼中的“真神”、11歲的女兒羅莎琳德開始不斷地鼓勵母親再婚。因為在她看來，馬克斯在很多地方都能派上用場，比如他可以弄條船，或者和她一起打網(wǎng)球。而且，阿加莎的狗也很喜歡他。

1930年9月，阿加莎和馬克斯舉行了婚禮。但在結(jié)婚前女作家又險些反悔。原因是，馬克斯某天和她提到了她的外甥杰克·瓦茨，兩人竟然是同學(xué)。這讓阿加莎倍受打擊，她幾乎絕望地大喊：“太小了，你的年齡太小了。”

婚后，小說家與考古學(xué)家雖然也存在隔閡，比如阿加莎有件時髦的印花亞麻布外套，丈夫馬克斯卻在端詳一陣后，說：“有趣！這衣服上布滿了象征生殖的圖形。”但兩人的婚姻卻是穩(wěn)定而有趣的。比如，當阿加莎為服裝店的店員一眼就看出她需要選特大號的沙灘裝而耿耿于懷時，馬克斯就會在她的傷口上再撒一把鹽——請她坐到鼓鼓囊囊塞滿了書，以至于蓋子根本合不上的行李箱上，還不忘隨口說一句：“如果連你都不能讓箱子合上，那就沒人能辦到啦！”

阿加莎曾多次陪馬克斯到中東，且十分享受在考古現(xiàn)場的日子。除了寫小說，她還幫助考古隊拍照、分類、清理、貼標簽和料理后勤。有著藥劑師背景的她在敘利亞也頗受歡迎，常有當?shù)貗D女打著手勢向她求醫(yī)問藥。在散文集《情牽敘利亞》中，她寫道：“（她們）最常見的手勢就是揉肚子，這可能有兩種含義：一是嚴重的消化不良，二是不孕不育。蘇打粉不僅對第一種情況管用，對付第二種情況，居然也頗有口碑。‘之前，哈通（當?shù)厝藢ψ鹳F女士的稱呼）給的白藥粉真神，居然讓我生了兩個大胖兒子！”

在摩蘇爾挖掘阿爾帕契亞小圓丘時，阿加莎還請到了一位與眾不同的司機加拉格爾。某日，加拉格爾談到自己的叔叔弗雷德。“在緬甸，他被一條鱷魚吃了。”他還向阿加莎表示，不知如何是好的他，只好把鱷魚做成了標本，然后寄給了老家的嬸嬸。

當時，阿加莎還曾為工人們舉行了一場跑步比賽。一等獎是一頭母牛和一只牛犢，二等獎是一只綿羊，三等獎是一只山羊。最終，獲得第一名的是一個強壯的中年人，第三名是—個年輕的男孩，第二名則是一個“非常窮困，看上去像餓得半死的人”。比賽當晚大家舉行了一場盛大的慶祝晚會，獲得二等獎的人馬上就把羊宰了，宴請他所有的親朋好友。

時隔15年，阿加莎和馬克斯又一次回到阿爾帕契亞。“人們立刻就認出了我們，全村的人都出來了，四處是喊聲、叫聲、寒暄聲和歡迎聲。”有一天，當阿加莎坐著卡車在路上穿行時，執(zhí)勤的交通警察忽然一揮指揮棒，叫所有車都停下，并跑到她身邊喊著：“媽媽，媽媽！我是餐廳的童工阿里，我現(xiàn)在當上警察了！”此后，每當阿里在路上遇到阿加莎，就會命令所有的車停下，請“媽媽”的車優(yōu)先通過。

一生“殺人”無數(shù)的她其實性格羞澀

阿加莎在與馬克斯結(jié)合后，小說創(chuàng)作也達到了鼎盛。然而，這位偵探女王終其一生都沒有以專業(yè)作家自居。她并不諱言，即便是在聲名顯赫時，她也會在動筆之前，經(jīng)歷極為難熬的三到四個星期。她會“獨處一室，咬著鉛筆，眼睛盯著打字機，或在屋里踱來踱去，或頹然地倒在沙發(fā)里，禁不住想大喊大叫”。每當那時，她會走出房間，打擾某個正在忙碌的人——通常會是馬克斯，“因為他脾氣特別好”。此后，兩人將開啟一段此前已重復(fù)多次的對話。“真糟糕，馬克斯，我沒法再寫下去了，再也寫不出一本書了。”“你去年就這么說過，前年也說過了。”

阿加莎走上小說創(chuàng)作之路，與第一段婚姻有關(guān)。她與阿爾奇結(jié)婚時，他剛剛退伍從商，小家庭經(jīng)常捉襟見肘。為補貼家用，阿加莎開始放更多精力在小說創(chuàng)作之上，而不再將其只視作“繡完沙發(fā)椅墊后的一種消遣”。與阿爾奇離婚后，她不得不更加努力地為錢寫作，畢竟她要獨自支撐一所房子、一個女兒、一群仆人和一條狗。

筆耕不輟的阿加莎一生共著有80部小說、19部劇本，著作之豐僅次于莎士比亞，作為無可爭議的偵探小說女王，她在全球擁有大量擁躉。英國女王伊麗莎白二世和法國總統(tǒng)戴高樂都是她的粉絲。阿加莎曾說，自己一生中有兩件最為興奮的事。第一件是擁有自己的小汽車，也就是那輛灰色的、大鼻子的“奠里斯”;第二件就是在白金漢宮與女王共進午餐。

童年時的阿加莎從未奢望過自己會獲得這種“作家的榮耀”，那時，她更喜歡數(shù)學(xué)和音樂，雖然她也曾滿腔熱情地學(xué)習作文，但老師總是批評她的文章太愛跑題。

天馬行空的想象力對阿加莎成為小說家大有裨益。她只是常常困擾，自己無邊無際的想象會在平日生活中忽然而至。比如6歲的她曾在戲院偶遇未來的英國國王愛德華八世，那時后者還被稱作“愛迪王子”。相遇那天，阿加莎晚上就在床上想入非非了，“也許有一天他落水遇難，被我救上來，由此引出一段羅曼史……王后恩準了我們的婚事。或者是一場車禍，王子流血過多，奄奄一息，我為他輸了血。”幾年后，父親的離世讓阿加莎倍感悲傷，于是十二三歲的她常常感覺母親也會突然離去，她會在母親外出時，揣度母親是否被車撞到，或是在夜里趴在母親門外，凝神傾聽她是否還有呼吸。

阿加莎這些看似荒唐可笑的想象，多少與她天性敏感有關(guān)。兒時的她有一次與家人騎馬出行，隨行導(dǎo)游把一只蝴蝶當禮物，用別針別在她的帽子上。看著那只可憐的蝴蝶努力扇動翅膀掙扎的樣子，她覺得自己就像它一樣苦不堪言。“我腦袋里有太多互相沖突的想法。導(dǎo)游是好心，我叉怎么能說我不喜歡而傷害他的感情？”小阿加莎選擇閉口不言、號啕大哭，身邊的人也被她“莫名”的哭聲折磨得苦不堪言，并認定她是被騎馬這件事嚇到了。

阿加莎并不否認自己很多時候部是膽小的。《捕鼠器》上演十周年紀念日，她按要求提前半小時“勇敢地獨自來到飯店”。可就在她要走進為聚會專設(shè)的私人包間時，卻被人攔住了，并被告知還需要20分鐘才能進入。她退了出來，但她問自己，為什么不直截了當?shù)馗嬖V對方，說她就是克里斯蒂太太，是主辦方讓她進去的？“可能還是因為我那可憐、可怕、無法避免的羞澀性格吧。”

直到晚年，阿加莎仍感覺自己常常是在假扮一個成功的作家，在那些為她舉行的大型聚會上，她告訴自己，要表現(xiàn)得像個大人物，發(fā)表一個她做不了的演講，做一些她不擅長的事情。也許正是這樣的性格，才會讓她對自己第一次婚姻失敗后，失蹤的那11天諱奠如深。雖然有人因此說她矯飾虛偽，但不張揚、不喧嘩，也是一種驕傲與體面。阿加莎終其一生，都看重這種驕傲。

阿加莎還在自傳的后記中寫道，自己最佩服的是愛斯基摩人。這個生活在北極地區(qū)的土著民族有個傳說：兒女們會在一個晴朗的日子里，為年邁的母親準備一餐豐盛的飯菜，之后母親便獨自踩著冰雪離開，一去不回。在阿加莎看來，“對于這種充滿尊嚴、毅然決然的告別人生的方式，人們應(yīng)當感到驕傲”。