一只山楂鳥的自述

邱潤芬

我有家，有爸爸媽媽，有兄弟姐妹。可是，一天夜里醒來，我就再沒見過爸爸媽媽了，那溫暖的草窩也變了模樣。我和兄妹四人相互偎依在黑漆漆的箱子里，肚子餓得咕咕直響。我想，爸爸媽媽是不是去給我們準備美味的早餐去了呢？我可以坐在輕輕搖擺的枝頭，吮一口蘊含草葉芬芳的新鮮空氣，汲一口晶瑩剔透的露珠，然后對著天上的啟明星眨巴眨巴小眼睛。等我翅膀硬了，我還要和黃鸝姑娘學唱歌，和松鼠弟弟捉迷藏，和白鴿姐姐去遠行。要么，我就在河邊的柳樹上一邊蕩秋千，一邊細數水中的魚兒。可是現在，我好餓，要是先來幾大條蟲子吃吃就好了。滑滑嫩嫩的，含在嘴里，再慢慢滑到肚子里，那該多舒服啊！媽媽呢？爸爸呢？要不就讓叔叔阿姨來看看我們也好啊！別讓我們就這樣餓著呀！不行！我得出去看看。

咦！箱子頂上有束光亮進來了，說不定能從這兒出去呢。我使勁往上一跳，果然就這么出來了。我連忙喚上兄弟姐妹一塊走。這是什么地方？沒有森林，沒有草地，也沒有群鳥的歡唱。這好像是間屋子，潔白的墻壁上有門，有窗，還有那光滑的地板透著陣陣寒氣。角落的木架上，那長片軟綿綿的東西倒還散發出一絲暖意。到那上面應該比這黑咕隆咚的箱子里熱乎吧？

我邀約著兄弟姐妹們，一邊叫喚，一邊蹦跶向前。剛跳上去還沒站穩，門開了，有人進來了，穿著大紅色的衣服。一進門她就說，“喲！都出來了，一定餓壞了吧？來！吃好吃的嘍。”一邊說著，一邊端過一個碗，捏了一條黃糊糊的東西放到我嘴邊。哼！肯定是想拿它當蟲子騙我，我才不吃呢！可是，聞著咋那么香呢？我不由自主的張嘴吃了，一口又一口。她就這樣喂飽我們一個個后，滿意的笑了，那笑容里沒有惡意。

以后的日子里，我們餓了就一聲接一聲，一個接一個嘰嘰喳喳叫個不停。叫一會兒就有得吃了，吃飽了就呼呼大睡。有時，還可以到院里曬曬太陽，踱踱方步。只是奇怪的是，我們的羽毛都長齊了，還是不會飛翔。我發現我的新家有三個人，我暫且把他們當做養父、養母和小主人嘍，因為他們給我們吃的，悉心照料我們的生活。我還發現我們吃的東西原來和院子里的小雞是一樣的。只是小雞是雞媽媽領著自己吃，我們是主人喂，還要添點水后捏成條。后來，我們慢慢學著自己吃，食量也在逐漸增大。

一天中午，大哥和四妹被另一個小朋友接走了。我和姐姐也搬到了一個竹籠里居住。籠子掛在屋檐下，里面放著兩個盒子。一盒放著水，一盒裝著食物。我不知道爸爸媽媽怎么這么長時間都不來看我，但我也喜歡現在的家。有吃、有喝，還有姐姐陪伴。養父母一回來就會吹口哨，還會帶給我們小蟲子，美味的小蟲子。哨聲一響準有蟲子吃。

小主人一回來，就會打開竹籠的門，我和姐姐便可以自由出入。我們開始學著飛翔，一天比一天飛得遠，一天比一天飛得高。累了，就回來院墻上休息，餓了就到竹籠里吃東西。

那一天，我獨自飛到了另一個院里的蘋果樹上，找不到回家的路。我著急地呼喚著，希望有人能帶我回家。一只大花貓出現了，蹲在花壇上貪婪地看著我。三三兩兩的人冒出來了，有人說：“這只山楂鳥真大呀！它怎么在有這么多人出入的院子里還不飛呢？”還有人說：“夠煎一碗下酒了！”有兩個人拿出了彈弓開始瞄準我，左一彈弓，右一彈弓。我不知道他們怎么不帶我去找我的主人，還要打我。我可不想傻傻挨打，只好借助枝椏掩護拼命閃躲著，歇斯底里地呼叫著。正當緊要關頭，養母出現了，是巡著我的叫聲來的。她一出現就制止了攻擊行為，在那群人難以置信的表情中，養母瀟灑地吹著口哨帶我回了家。從那以后，我再也不敢擅自飛遠了。

每個夕陽西下的傍晚，養父母一家會帶著我們外出游玩。他們在公路上走著，我們在路邊的樹叢中飛著。聽著哨音飛，看著身影飛。不緊不慢的跟著，引來一道道艷羨的目光。要是哨聲突然變得急促起來，那一定是有好東西吃了。甲蟲、蚯蚓、地白蟲、蛐蛐、螞蚱什么的，反正飛到主人手上便可美餐一頓了。要是多的話，主人會把蟲蟲儲存在瓶子里，第二天再給我們吃。

日子本該算是無憂無慮的吧？可我怎么覺得還是有些異樣呢？山里的小伙伴怎么不到籠子里來住呢，他們不會被雨水淋濕嗎？隔壁家的鸚鵡大叔怎么從來都不出門呢，他不會覺得悶嗎？還有，大花貓干嘛老爬上墻頭張望我們的竹籠，那只老鷹為何要抓走鸚鵡大叔家的老母雞呢？我呢？會不會和姐姐這樣一直生活到老？哎呀！都想得我心里亂糟糟的，還是先過好眼前的生活吧。

這生活呀算是夠幸福的了。我呢，老是不甘于現狀，總想找些樂子。這久，我經常和姐姐比試飛翔，技術也提高了不少。姐姐總是比我飛得快、飛得穩，我想超過她，沒想到卻釀成了悲劇。

那一次比試中，姐姐又飛到了我前面，我竭盡全力追趕卻沒注意查看周圍的環境。姐姐正欲轉身時，我沒發現前面是窗戶玻璃便直直地撞了過去。沒有減速，沒有避讓，就那樣連著姐姐的身軀一同撞了上去。只聽“砰！”的一聲，玻璃碎了。我的大腦一片空白，隨著姐姐軟綿綿的身子滑落到了地上。

姐姐耷拉著腦袋，嘴角很快流出一灘濃血，我著急地呼喚著姐姐，希望她站起來，希望她沒事。她睜開眼看了我一眼，抽搐了兩下身子便再也不動了。我的心如刀絞一般，無力地哭喊著。養父趕到了，他小心翼翼地檢查過姐姐的傷口，嘆息著說：“唉！頸子斷了，救不過來了。”再輕輕地捧過我，上下左右仔細地檢查后，長舒了一口氣說：“還好你沒受傷！”

有姐姐擋著，我是沒受傷，可是我的心都碎了。要不是我爭強好勝又怎么會害死姐姐呢？撞死的怎么不是我啊？我傷心欲絕，在寒風中瑟瑟發抖。養父給我裹了件小主人的棉衣，揣在兜里只露出個頭。他把姐姐帶到后山的楊梅樹下，刨了個洞，鋪了些草葉葬了。我第一次感覺到凄涼，凄涼的山風，凄涼的楊梅林，就連周圍所有的一切都是悲戚的。

我害怕孤獨地呆在竹籠里。我想姐姐，想起每個早晨我們在屋檐下的竊竊私語，想起了我們在雨中縱情高歌，想起姐姐那清脆婉轉的長調。想起我們曾經把窗戶當成鏡子，展示我們俊俏的身材，梳理我們修長的尾巴，炫耀我們藍色妖艷的魅影。可是這一切都只是過去了。

養父經常陪著我，觀察著我的一舉一動，生怕我再出什么意外。倒也沒限制我的自由。我想回到森林里，去找爸爸媽媽。我看到和我長得一樣的伙伴就跟著飛，可是他們總是居無定所，又不肯陪我去主人家生活。我早晨出去，傍晚還是回到主人家中。有時直接回到竹籠里，有時就蹲在屋檐下的護欄上打盹。離開吧，我還是有些不舍的，習慣了這兒的生活，也舍不得離開主人一家。想姐姐的時候，我就飛到后山那棵楊梅樹下，隔著草葉看看姐姐，跟姐姐說說話。我想，生活總得繼續，姐姐也不希望我抑郁而終吧。

無聊的時候，我就和小主人一樣，跟著養父進進出出，他到哪兒我就到哪兒。養父上班的時候，我就在他辦公室的房頂上，看小主人在院里玩耍，聽養父偶爾出來吹聲口哨喚我。他洗菜的時候，我就在水池上蹲著，看他一根一根沖洗著菜芽。他切肉的時候，我就在窗戶上蹲著，等他切下一條遞過來打打牙祭。

要么，我就跟著養母去學校里上課。她進教室的時候，我就在教室外的核桃樹上梳理羽毛。她帶著學生去山坡上背書我也跟著，看她專注地聆聽孩子們的朗朗書聲，我就蹲在樹上哼哼小曲自得其樂。休息的時候，孩子們都爭著、搶著給我蟲子吃。他們在養母的帶領下像我一樣自由，臉上總是掛著甜甜的笑。

夏天，我最喜歡看小主人穿涼鞋。他穿著帶哨的涼鞋一步一聲響得氣氛歡快極了。還有他那十個蠕動的小腳趾，像極了一只只大拇蟲，看得我總是忍不住想上前啄兩口。我一上前他就跑，他一跑我就追，我一追他就一聲一聲叫“媽媽”，還有養父母在一旁圍觀嬉笑。小院里，熱鬧極了！

一個冬日的午后，我正在高高的松樹尖上打盹，睡眼惺忪中感覺天突然黑了下來。后腦被重重一擊，尖利的爪牙立刻刺穿了我的胸口。還沒感覺到疼痛，便看到我的身體被那只兇神惡煞的老鷹抓走了。而身后，姐姐駕著花車翩然而至，她說，她來接我去天國。