孫 荔
古人踏青,又叫探春、尋春。在春暖花開,楊柳吐翠,鶯歌燕語春天里,古代年輕的男女喜歡結伴到郊外游春賞景,蹴鞠、蕩秋千、放風箏等。這時,深閨里的女子終于走出閨房,呼吸一下春天的氣息。
《詩經·鄭風·溱洧》中說:溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蕑兮。女曰:“觀乎?”士曰:“既且。”“且往觀乎!”洧之外,洵訏且樂。維士與女,伊其相謔,贈之以芍藥。春天來了,鄭國的男男女女都喜歡扎堆游春色,到城外的水邊游玩,熱鬧極了。“春秋戰爭之多者,無如鄭”,頻繁的戰爭給百姓帶來太多苦難,但他們依然喜歡春天,因為春天充滿了希望。這時踏青歸來的人群,有的身佩蘭草,有的手捧芍藥,他們把春天捧在了手里。
“春日游,杏花吹滿頭,陌上誰家年少足風流,妾擬將身嫁與一身休。縱被無情棄,不能羞。”唐代韋莊的《春日游》里,一個如花的少女,漫步在春天的花叢中,微風吹來,花兒紛紛落在少女的發上,好一幅春意盎然的少女春游圖。這時一位英俊瀟灑的公子也恰好出來郊游,少女對公子一見鐘情,寥寥數語,就將女子的愛慕之情惟妙惟肖表達出來,自然率真,有別于當時的含蓄婉約。
“南園春半踏青時,風和聞馬嘶。青梅如豆柳如眉,日長蝴蝶飛。花露重,草煙低,人家簾幕垂。秋千慵困解羅衣,畫堂雙燕歸。”這是宋·歐陽修的《阮郎歸·南園春半踏青時》,想象一下,春光明媚多么美好,馬嘶聲聲,去踏青的車馬還真不少。這時青梅結子如豆,柳葉舒展如眉,蝴蝶在花中舞著,大自然里的一切都在蓬勃生長。春游過后,又蕩秋千,在秋千上晃著晃著困意襲來,遂解羅衫小憩片刻,這時望見堂屋前燕子雙雙飛回來。真羨慕古人生活的悠閑與舒適。
“白白紅紅相間開,三三五五踏青來。戲隨胡蝶不知遠,驚見行人笑卻回。”這是宋·黃庭堅《行邁雜篇六首》之一。 花兒紅的紅白的白開的好熱鬧,踏青的成群結對,有一位姑娘追趕蝴蝶,越追越遠,因為前邊有行人擋住了她的去路,只好靦腆地笑著轉回來了。這好似春天里的一個特寫鏡頭。
宋·呂渭老《生查子》:“裙長步漸遲,扇薄羞難掩。鞋褪倚郎肩,問路眉先斂。踏青南陌回,倚醉開嬌靨。今夜更同行,忍笑勻妝臉。”一個女子在踏青途中,著長裙,遮薄扇難掩嬌羞,凌波微步走來,羞答答地問路。女人嬌羞如花出現在春天里,問路眉先斂,那生動的神態,真切地從古代穿越出現在我們面前。
“日暖孤臺迥,露濃幽徑微。茅齋舉白飲,沙溆踏青歸。照水清滿眼,穿林香濕衣。莫言春尚淺,已有杏花飛。”宋·司馬光《游瀍上劉氏園》。溫暖的春天里,清水如碧映入眼簾,樹蔭幽幽,踏青回來,不小心濕了衣衫,衣衫上還留有新鮮青草的草汁味。還以為是早春,但路邊杏花飛落如雪。讀到這里我們似乎聞到了青草味道,沁人心脾。
“三月踏青能幾日,百回添酒莫辭頻。看君倒臥楊花里,始覺春光為醉人。”《春郊醉中贈章八元》唐·熊孺登。三月里,是踏青的好日子,神清氣爽地走到郊外,在春光明媚下飲酒賞花,真是讓人舒暢。抬頭看,萬里碧空如洗,看君臥在飛舞的楊花里,這場景就足以醉倒人。春天是多么美好,春光是多么明亮,春花是多么迷人,我們不由醉在這春天里,醉在酥軟的泥土里。
又是一年春來到,又到了踏青的好時節,游走在花草中,游走在桃紅柳綠間,或是憧憬“長安水邊多麗人”的動人場景,或是向往“芳草拾翠暮忘歸”的意境。與美好的春天親密接觸,讓心靈在廣袤天地間尋找純凈與閑適。
走!讓我們踏青去。
人性中的悲涼——讀小說《包法利夫人》有感
夜涼如水,讀完《包法利夫人》,關上燈,我感覺到無盡的寒意。
我在想,到底是誰殺死了包法利夫人?她沉醉在巴黎式愛情夢里, 以至于忘記了現實。夢斷的時候,她只是一個人,她一生都只是一個人。
假若羅道夫真的同她私奔了,她能得到幸福嗎?她是一個被浪漫吞噬了的人,沒有絢爛的生活,簡直活不下去,而浪漫如同鮮花,難從持久,沒有燃燒的愛情,她也不可能安分地度過一生。“如果死能讓夢不再醒來,如果死可以讓她繼續快樂,她可以舍棄生命。”
探根究源,一個人的成長經歷,會對人產生深遠的影響。少年的她,被父親送往教會學校,琴棋書畫,良好的教育,形成她浪漫的思想,同時又偷偷讀了很多風月書藉,虛幻的貴族生活早已根置于心。悲劇的根源是她自己,永遠要愛情像煙花一樣璀璨,這需要一次次地點燃,結果燃燒了她自己。
她不了解,幸福應有的形狀。嫁給包法利,就是為擺脫陳舊的生活,得到“不可思議的愛情”。包法利的平庸,無法滿足她無休止的欲望,婚后生活索然無味。她所受的教育,注定讓她難以在生活中覓到一個知音,這就更讓她孤獨了。她睜大絕望的眼睛,在生活的寂寞中到處搜索,直到遭遇精彩的故事。
她參加一場貴族舞會,子爵便成了她永遠的精神伴侶。后她又暗戀上初出茅廬,生性懦弱的萊昂,萊昂最終沒能滿足她的需求,獨自到了巴黎。很快她又投進了情場老手羅道夫的懷抱。拜倫說過,男人的愛情是男人生命的一部分,女人的愛情是女人生命的全部。正當她欲和羅道夫私奔時,他卻厭倦了她,無情地將她拋棄。看戲時意外遇到舊情人萊昂,復燃的愛情,使她債臺高筑,最終走上了自殺的絕路。
據載,左拉曾去拜訪福樓拜,卻見福樓拜伏在書桌上痛哭流涕,左拉不明,福樓拜哽咽地說:“包法利夫人死了!”這段佚事充分說明,福樓拜對包法利夫人的同情是多于批判,作者曾公開說:“包法利夫人就是我!”
反觀人的靈魂,每個人里面都藏有一個包法利夫人。誰沒有夢想和心愛的人,眉山目水心相印,而愛,是生命里最絢爛的一場幻覺,太荼蘼,有時,走完天涯路,也不愿醒來。但現實無情地澆滅想象之火,我們可以帶著一顆越來越堅硬的心,繼續生存在這紛攘塵世,而包法利夫人卻要吞服砒霜自殺。
縱觀包法利夫人的愛情,她一生都只是一個人跳著華麗的獨舞。她把愛情視作生命的最終價值,這本身就是一種錯位,生活包羅萬象,除了愛情,還有親情,友情,夢想,責任……
包法利夫人死了,小鎮上的人們依然安靜地生活著。她讓人懂得,欲望無止境,而人應在追求和適可而止之間,取得一種平衡。