那時雨天

楊艷川

生活，有的時候就是在等待一場雨。

一場瘦雨，親切悠然，潤物無聲。

一場肥雨，轟轟烈烈，酣暢淋漓。

我總能躲在一個角落里，品味一場瘦雨的溫柔，記住一場肥雨的兇煞。有雨的時光是曼妙的，有雨的日子是美好的，有雨的故鄉更加美好。

故鄉的雨，因為稀少，所以彌足珍貴。大家太需要一場讓莊稼茁壯成長的雨。人們眼巴巴地盼望著，盼望著，雨，在六七月份終于來了。

雨來了，大家也不會整天窩在家里，除了小孩，大人照例忙碌，他們戴上斗笠，披上油布，扛上鋤頭，匆匆走出家門，像一名出征的戰士，一頭扎進雨中，他們迫不及待地趕在前頭，生怕積在河里溝里的雨水，被別人搶先占去。他們希望把更多的雨水引到自家的田地了，他們生怕雨脾氣大，說走就走。干渴的田地太需要雨水的浸泡了，干渴的莊稼太需要雨水的滋養了。所以他們要親眼看著田地被泡透，才安心。

季節的深處，雨成了家常便飯。一連下幾天雨，父母又開始擔心圍墻被淹、豬圈被淹。墻基矮，土酥，如果雨水大一些，排不走，就可能漫上來。雨一直下，他們就睡不著，有時半夜冒著大雨，出來清理路邊的溝道，淤堵的地方通暢了，他們才回來，然后踏踏實實地睡上一覺。

另一個揪心的地方是田。我家有一塊田，就在河道拐彎處，是河水改道后，生產隊平整出來的。一連幾天的雨，此時再沒有人去圍水泡田。滾滾的河水咆哮著，在河道里橫沖直闖，發泄著所有的不滿，我家的田剛好擋住了它直行的腳步，深一口淺一口，肆意撕咬著。好幾年，差一點就將河岸沖毀，危及田地。如若大水從我家的田地里漫進去，在我家里面的一大片田地，必將一起被毀壞吞噬。所以父母只好扛去包谷桿，一層層培上土，壓上沙袋，他們經常在半腰深的河水里，壘河埂。以至于在多年后的今天，天氣稍微變化，他們風濕病便復發，疼得難以走路。是父母用他們渺小的身軀，一次次、一年年阻止了河水的陰謀，換來每年兩三千斤糧食的收成，讓全家人不至于挨餓。

也許是河水被父母的堅持鎮住了，妥協了，也許是上天被父母的精神打動了，改主意了，河水一年比一年小，無可奈何地慢慢從另一處流去。

父親曾跟我講過，為了引水泡地，雙方發生爭執，親朋好友反目成仇，甚至大打出手、殺人，都出現過。因為老天不下雨，大旱的年成，關鍵的那幾天泡不上水，包谷開不了花，谷子結不了穗，就影響一季的收成。地少人多，微薄的收成關系到一家人的生計，溫飽尚未解決的時候，誰也不可能讓誰。退讓就是懦弱的表現，與善良與否，與道德無關。

而我，從小是喜歡雨的，我喜歡在細雨里奔跑，或是漫步，或是穿著拖鞋在水洼踩水玩。可是父母總擔心我被雨水淋病，每一次出門都非得讓我帶上雨具不可，家里沒有傘，就讓我戴上斗笠，或是披上油布，我堅決不肯，還在母親反復叮嚀的時候，一溜煙跑向學校了。虛榮心占領上風，我總是覺得我家的東西太土，會被同學們笑話，因為好多同學打著雨傘，穿著雨鞋上學，而我戴一頂斗笠，披油布，想著這樣的場景就扎心。

故鄉人常叮囑孩子說“晴帶雨傘，飽帶干糧”，每次還未等母親嘮叨完，便被我毫不留情地剪斷，不耐煩地離去。孩子與大人的世界，永遠隔著一道溝，當你懂得父母那番苦心的時候，你已經長大，不再是孩子了。

遇上大雨，母親就會把雨具送到學校，她站在教室窗子下面，等著我下課，然后把一把大傘塞在我的手里。之后頂著一塊油布走了，我遠遠地聽到雨滴落在油布上的脆響。其實我打心里不喜歡母親給我送大黑傘。那時大部分同學已在用折疊傘，我用大黑傘，依舊還是土，還是會被笑話。

雨，帶給我屈辱、倔強和叛逆。

雨年復一年，遵守時節，按部就班地下著。到外求學找工作，我離家越來越遠。頭頂的藍天，與故鄉的天空，已經不同。每一場雨，都落在思鄉的土壤上；每一滴雨，都打在我柔軟的心坎。

多年后的今天，到了子欲孝的年齡，我卻不能守候在他們身邊，不能時常陪伴父母，白天陪他們曬曬太陽，看看電視，晚上在他們熟睡時掖一掖被子，生病的時候端上一碗湯藥。陰雨來時，我想象著落在頭頂上的那滴雨，是來自故鄉母親的問候和訴說，父親的牽掛和期盼。

總是懷念麗江，懷念麗江的雨。麗江的雨，是驚醒的孩子，是復活的陽光，是琴弦上的余音，裊裊回旋，輕起慢落，跌進腳步里，跌進人的心里，柔情而曖昧。

總盼望著自己的傘下，多出一個曼妙的女子。

一場帶著故事的雨，剪不斷理還亂。

而我，打著一把藍色的傘，在石板路上，走得很慢很慢，我想盡力去傾聽雨水的聲響，盡力去傾聽雨水的每一句抒情，然后標注，整理成詩。

走過古城，走過龍潭，又走過清溪水庫，雨窮處，彩虹升起。

唯美的年華，守候唯美；恰當的時間，遇見合適的人。兩個情投意合的人，轉角相遇，一起走，一起爬山，一起看花，一起賞月，一起過橋，一起聽雨。不分彼此，一起走過一段路，轉角又匆匆離開。幸或不幸。

麗江，因雨而多情，因多情而難舍，因難舍而懷念。

最初工作的地方，是一所山村小學，位于崇山峻嶺之中。

一下雨，漫山遍野都是霧，花草樹木，雞豬牛羊，房屋院子，宛如浸泡在柔軟的牛奶里，朦朦朧朧，舒暢而愜意。

雨一下，便是好幾天，不緊不慢地從空中落下來，然后又不緊不慢地滴在山坡上，滲到土壤里。老師和學生都被困在學校，難以出校門，外面全是土路，一走便弄得全是泥，萬一滑倒，更慘。

長時間的雨，讓人坐立不安。孩子們找不到柴生火做飯。他們大多離家很遠，平日里回不了家。也許很多人無法想象，二三年級的孩子，帶著念學前班的弟弟妹妹，住校，自己做飯吃，每頓就吃蕎粑粑和洋芋。

我無法用語言來定義雨的美好，同樣無法用語言來定義人生的得失。不經意間，我想到的是困境、苦難、磨礪、堅強、勇敢等詞匯。

不可否認，邊遠地區的社會發展史，就是山里人勇于走出大山的拼搏奮斗史。雨水喂養的山川河流、高山土地，從來就不缺苦難，苦難不是讓人強大，就是讓人消亡。

幾年后，走出萬格梁子的我，當聽說通了電，能看電視，我徹夜未眠，寫下了一篇《山村的眼睛亮了》的通訊；當聽說有學生考入縣城學校讀書，我由衷的高興；當聽說有學生高考考出全市最高分，我激動了好一陣，與一群老師舉杯慶賀。在千里彝山，實屬不易。逆境出人才，逆境出的人才更為難能可貴。

我想，惡劣的自然環境，終究是囚困不住人的，山里人的骨子里，天生就有“逢山開路，遇水搭橋”的精神和品格。有人的存在，希望之燈就不滅。

雨，是長在時光長繩上的一個結，輕易無法解開。

在一個暴雨如注的黃昏，父親驟然離我而去，沒能最后說上一句話。當我冒雨趕回家時，已是深夜，父親已入殮，靜靜地如熟睡一般。一場苦雨，讓我刻骨銘心，讓我的心生疼，讓我想了很多很多。先前的恐懼和擔憂，在那個平凡的傍晚得以應驗。我反復在腦海中，書寫父親的履歷，在我們三十年的交集里，各種喜怒哀樂，點點滴滴，印在我的心里。父親全身心地教育我，培養我，我是他的傳記，我是他精心塑造的版本。

夜雨戚戚，下到深處，肝腸寸斷。

父親這個詞匯，擱在心里，硬如石頭。三十年的光陰，三十年的陪伴，無法言表。一兩年的時間里，我竟無法寫下只言片語，多少個清晨，心潮澎湃，當鋪開白紙，提筆后，腦海卻驟然變得如紙一樣空白。我的身體被掏空，空如皮囊，我為自己稀松的陪伴羞愧不已。我不知道，他墳前的那塊石頭，是不是整天守候陪伴；他墳旁的那株橄欖樹，是否長大，是否在寂寥的時候跟他說說話。如果我是一滴雨，我會落在父親干裂的唇上，去滋潤他嘴里的每一句話。

我一直不敢換掉號碼，不敢關機，生怕父親想到我，夢到我的時候，電話接不通。關于父親的一切，都是沉甸甸的，夢鄉成了我們唯一的通道，枕邊淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。我不知道父親在那個世界有沒有悲歡離合，有沒有病痛和苦難糾纏，如果有的話一定要跟我說，千萬不要獨自承擔，說出來便會好一些。

因為想念，我一次次地往回走，去親近故鄉，親近父親。

走在父親千百次帶我走的田埂上，看村莊，看水井，看莊稼地，看一株谷穗，看一只蜜蜂忙碌和飛舞……

田疇無言，卻又千言萬語，深邃渾厚。這里有父親的烙印，他的靈魂以另一種姿態存活于大地。

雨，有時可以給心靈慰藉。內心陰霾的時候，在陽光里也能看到雨；內心晴朗的時候，在雨里也能看到陽光彌漫。

不知什么時候起，我開始喜歡靜處；不知從什么時候開始，我學會了聽雨。

靜夜聽雨，又是一番滋味，那是一支奇妙的曲子，時而舔食心靈，時而激發詩意。時光的藤蔓爬著光陰的故事，講述、聆聽，一樣的故事，不一樣的境地。

每一次雨的洗禮，都是對生命的一次重塑。

也許明天醒來，陽光明媚，萬物笑靨。