民居的“語言”：亨利·格拉西《弗吉尼亞中部民居》*評述

程夢稷

一、民居研究的民俗路徑：Architecture without Architect

1964年11月到次年2月，美國建筑師伯納德·魯道夫斯基（Bernard Rudofsky，1905-1988）在紐約現代藝術博物館（MoMA）舉辦了主題為“沒有建筑師的建筑”（Architecture without Architect）的展覽，展示了一百余幅塵封已久的世界各地充滿地域特色的鄉土建筑攝影，在建筑學自身的譜系中，這場展覽不僅在當時轟動一時，展覽圖冊得到出版并至今被作為鄉土建筑的“開山之作”，而且更在建筑理論界引起了極大的學術反響，開啟了建筑學領域對“近乎永恒、無復改進，其所達到的目標已至善至美”①Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects: A Short Introduction to Non-pedigreed Architecture,London: The Pitman Press, 1964, p1.的鄉土建筑的關注，如此后建筑師哈桑·法帝（Hassan Fathy）“為窮人的建筑”（Architecture for the Poor）、吳良鏞的廣義建筑觀、阿摩斯·拉普卜特（Amos Rapoport）的《宅形與文化》②阿摩斯·拉普卜特（Amos Rapoport）著名的《宅形與文化》通過大量實例，分析了世界各地住宅形態的特征與成因，提出了人類關于宅形選擇的命題，在國際建筑界內外都有著廣泛的學術影響。拉普卜特認為包括布局、朝向、場景、技術、裝飾和象征等內容的“宅形”經歷了原始型、風土型和現代型的演化，其形態各異的演變特征是物質因素與非物質因素綜合作用的結果。該著作對我國傳統民居建筑理論的發展有深遠的影響。、保羅·奧利弗（Paul Oliver）《房屋與社會》（Shelter and Society）、《房屋、符號與象征》（Shelter, Sign and symbol）等，雖然這些建筑理論借鑒了人類學與人文地理學的視角③[美]阿摩斯·拉普卜特（Amos Rapoport）：《宅形與文化》，常青等譯，北京：中國建筑工業出版社，2007年版，第9頁。，對鄉土建筑與地方文脈、民間技術的聯系有所討論，但其旨歸仍是討論建筑營造的藝術與科學，鄉土建筑在歷史與文化層面上的意義則是在物質文化的民俗研究領域中得到關注。

同“沒有建筑師的建筑”的命名修辭一樣，“物質文化”乍看之下也是一個值得考慮的悖反概念，“物質文化可能存在嗎，物質和文化難道不是不同層面上的東西嗎”④[美]杰森·杰克遜（Jason Baird Jackson），張麗君、李維屏訪談：《美國民俗學領域物質文化研究的興起與現狀——印第安納大學民俗學與音樂人類學系杰森·拜爾德·杰克遜訪談錄》，《民俗研究》，2012年第4期。，關于“物質”與“文化”聯系的認識及其研究可能始終處于不斷深化的過程中。托馬斯·施萊雷恩（Thomas J. Schlereth）曾將美國物質文化研究的歷史劃分為“搜集時代”（1876-1948）、“描述時代”（1948-1965）與“分析時代”（1965至今）三個階段。他指出，全球化與工業化的推進帶來對傳統物質文化的關注，同民間文學的學術史類似，早期的物質民俗研究尚處在博物館式的搜集與描述階段，如美國歷史建筑調查協會、墓碑研究協會等團體的成立與歷史類博物館及其藏品的迅速增加①Thomas J. Schlereth, Material Culture Studies in America, Nashville: The American Association for State and Local History, 1986, p9.。然而，正如格拉西在《弗吉尼亞中部民居》（Folk housing in Middle Virginia）的序言中指出的，“描述性的內容很多，但學術性的研究卻很少”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,Preface, vii.，直到60年代隨著新史學興起，“藝術史、社會史、象征主義、結構主義、功能學派等不同的學術研究方法登場，才標志著物質文化研究的‘分析時代’真正開始”③Thomas J. Schlereth, Material Culture Studies in America, Nashville: The American Association for State and Local History, 1986, p33.，而在諸多研究流派當中，“藝術史、社會史與人類學作為物質文化研究的三支源頭物質文化提供了基本研究方法和視角，共同奠定了物質文化研究領域的理論話語與核心內容”④Ann Smart Martin and J. Ritchie Garrison, American Material Culture: The Shape of the Field. Knoxville:University of Tennessee Press,1997, p1-2.。

正如格拉西所指出的，“在物質民俗的諸多種類當中，建筑由于其普遍性、穩固性、復雜性、確定性等特點，成為我們對過去文化展開討論的最有效的途徑”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p14.，“對鄉土建筑的研究是討論整個建筑世界的必由之路”⑥Henry Glassie, Vernacular Architecture, Bloomington: Indiana University Press, 2000, p21.，因此民居（鄉土建筑）⑦關于民居的概念與稱謂：從歷史上看，民居幾乎從來都是作為和“建筑”相對的概念而存在的：“建筑”是“偉大的”“精致的”“紀念性的”“大師杰作的”，是營造的藝術與科學，且隱含著由特定價值觀所支配的美學品位。而民居則被排除在所謂的藝術網絡之中，通常被定義為“本土的”“自發的”，由本地居民參與的適應自然環境和基本功能的營造（Oliver，1997；Rapoport，1969）。在中國，《中國大百科全書》將民居定義為“宮殿、官署以外的居住建筑”。今天中國建筑界的大多數專家和學者都不同意將民居的概念局限于住宅，而是認為它的內涵應該擴大到城鎮和村落中與生活相關的各類建筑，甚至是聚落本身。大體而言，“民居”被界定為非官式的、非專家現象的限于日常生活領域的人類居住環境（陳志華，1995；龍炳頤，1991；陸元鼎，2003）。（參見王浩鋒：《民居的再度理解——從民居的概念出發談民居研究的實質和方法》，《建筑技術及設計》，2004年第4期）此外，國外較通行的是保羅·奧利弗在其90年代編撰的《世界鄉土建筑百科全書》一書中的定義：鄉土建筑是指人們的住居及其他的建筑物。它們通常由房主和社區來建造，與環境的文脈及適性的資源相關聯，并使用傳統的技術。所有類型的鄉土建筑都因特定的需求而建，并同促生它們的文化背景下的價值、經濟及其生活方式相適應。（Paul Oliver，Encyclopedia of Venuzcular Architecture of the World. New York: Cambridge University Press. Introduction xxiii. ）始終構成物質文化研究版圖的重要組成部分。就格拉西之前的相關民居研究而言，藝術史的路徑體現出明顯的“創作者崇拜、起源迷戀與標準評估”傾向，如特倫特（Robert Trent）的形態美學與普魯尼（Jules David Prown）的類型分析都只關注特定地區少數古典建筑與公共建筑，尤其是其建筑立面的裝飾藝術成分，而極少對數量眾多的民居進行討論；社會史研究則將鄉土建筑作為傳統文獻外的歷史證據，如迪莫斯（John Demos）將17世紀鄉土建筑作為重構普利茅斯殖民地時期的家庭生活與社會歷史的靜態材料，而并不從文化的視角對民居本身加以觀照；相對而言，人類學相關的討論則相對豐富，象征主義、功能學派、結構主義等方法都被納入進來，舉要如艾德娜·斯科菲爾德（Edna Scofield）對田納西民居進行的討論將“單間木屋”作為美國南方民居的“原始類型”，討論田納西州民居的“變種”及其結構體系①Edna Scofield, The Evolution and Development of Tennessee Houses, in Journal of the Tennessee Academy of Science, 1936(11), p229-239.，被視作“生物結構主義學派”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p56.的代表作，再如摩爾根（Lewis Henry Morgan）的《印第安人的房屋建筑與家室生活》嘗試以民居討論印第安人的社會結構乃至文化進化模式，“目的是要解釋這些建筑和印第安部落的風俗習慣是協調一致的”③[美]路易斯·H·摩爾根：《印第安人的房屋建筑與家室生活》，秦學圣等譯，北京：文物出版社，1992年，第6頁。。其中尤其值得注意的是曾師從地理學家索爾（Carl O. Sauer）與人類學家克羅伯（A. L.Kroeber）④“He was a professor of anthropology and geography at Louisiana State University, and he had gotten his degree at Berkeley, where his dissertation had been directed by A. L. Kroeber, probably the greatest anthropologist of his day, and Carl Sauer, probably the greatest geographer of his day.”（Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.）的弗雷德·尼芬（Fred B. Kniffen），他將文化地理學的分析方法引入民居研究，如《路易斯安那州住宅類型》（Louisiana House Types，1935）“旨在真實掌握文化地理表現形式”，用“路徑-穿插觀察法”（road-traverse observations）在地圖上標出九種民居類型⑤Fred B. Kniffen, Louisiana House Types, In Annals of the Association of American Geographers, Vol. 26,No. 4 (Dec., 1936), pp. 179-193.，再如《民居：普及的關鍵》（Folk Housing：Key to Diffusion，1965）將對美國各地民居的樓梯、屋頂、煙囪等建筑特征的歸類置于美國西部開發、移民及文化轉移的大歷史背景下，重構起民居形式的歷史變遷與文化傳播的路徑模式。

就格拉西的學術理路而言，弗雷德·尼芬無疑是繞不開的人物，《弗吉尼亞中部民居》一書正是題獻給他⑥Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, 扉頁For Fred Kniffen.。雖然生于1941年華盛頓特區的格拉西分別在杜蘭大學、庫佰斯頓研究生項目⑦“當亨利在那里攻讀碩士學位的時候，它是博物館研究的主要培訓機構，側重于研究民俗和美國物質文化。這個研究院當時在這方面比印第安納大學還要出名。”（張麗君、李維屏、于倩、程安霞：《美國民俗學領域物質文化研究的興起與現狀——印第安納大學民俗學與音樂人類學系杰森·拜爾德·杰克遜訪談錄》，《民俗研究》，2012年第4期。）、賓州大學拿到英語文學與人類學雙學士學位、民俗文化碩士學位、民俗學博士學位，但據他所言，真正對他的學術路徑產生影響的是本科時在博物館偶然遇到的弗雷德·尼芬⑧“Fred Kniffen, beyond all people, shaped my life at a time that I was young enough to have it shaped. ……At the end of that day, we just fell on each other. We were interested in the same things. ……The strange miracle for my life was that here was a geographer trained in anthropology who lived in Louisiana who understood what folklore was. ……Where I studied for a B.A. and where I studied for an M.A. didn’t matter nearly so much to me as the fact that who was really teaching me this whole time was Fred B.Kniffen.”—— Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.，兩人對物質文化的共同興趣與后者的治學路徑直接影響了格拉西后來的民居研究⑨“My master’s thesis was on Southern Mountain houses. It continued the commitment of my Kniffen phase. ……Its emphasis was very much—as folklore was, as a discipline, in those days—very much on oral literature. And I liked that, fortunately. But I still thought of myself as specializing in material culture.……I followed Fred Kniffen’s interest in architecture and regions, but I wanted to bring in the full range of material culture.” —— Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.。一方面在對物質文化的研究興趣方面，格拉西認識到傳統文獻與口述材料的局限性，認為“我們需要更普遍的歷史，而這不能僅僅建立在文本——這一極少數人的表達方式之上，人類所留下的建筑、服裝、工具等物質文化成為這一研究的理想資源”①Henry Glassie, Vernacular Architecture, Bloomington: Indiana University Press, 2000, p155.；另一方面，尼芬所提出的“識別、分類、組織、解釋、表達”物質文化研究五部曲也成為格拉西研究的一般步驟，即從田野調查、實地測繪出發，通過形態分析與類型劃分達到闡釋地方歷史與文化變遷的目的。

不過，“對于研究地理的人來說，空間關系是至關重要的，所以地理學家傾向于研究物質文化的空間分布模式。民俗學家可能不會首先考慮這個問題，他們首先關注的是體裁和形態，不管世界如何變化，研究物質文化的民俗學家還是傾向于認為物體的創造階段是最關鍵的”②[美]杰森·杰克遜（Jason Baird Jackson），張麗君、李維屏訪談：《美國民俗學領域物質文化研究的興起與現狀——印第安納大學民俗學與音樂人類學系杰森·拜爾德·杰克遜訪談錄》，《民俗研究》，2012年第4期。，尤其是前者往往將人工制品作為“超機體存在物”，將歷史、地理等時空環境作為“造成物質文化跡象的惟一力量”③Thomas J. Schlereth, Material Culture Studies in America, Nashville: The American Association for State and Local History, 1986, p52.，而忽視了人的意義與文化因素的作用，因此正如格拉西在序言中所指出的，如果說尼芬所關注的是歷史地理學意義上的民居，那么格拉西的學術興趣則是而不單是“對舊民居與曾經的建筑者的研究”，而是將民居作為“人性與文化的表達”來“理解一段真實的歷史與指導人們行為的永恒原則”，“通過對過去民居的嚴肅考察來嘗試重構地方人群的文化邏輯”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,Preface，vii.。正是在這一意義上，“沒有建筑師的建筑”與“物質文化”這些看似悖反的命題才得以成立。一方面，同民間文學與作家文學的概念區別類似，如果說傳統意義上的建筑是建筑師的藝術性創造，那么與之相對立的概念“民居”則是來自地方民間人群的文化圖像與交流形式；另一方面，作為形而下的“物質”的人工制品（artifact）與形而上的“文化”的聯系則在格拉西“人工制品是文化在物質中的呈現”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p12.的論斷中得到解答，即文化觀念會在人工制品中以物質形式得到呈現，而格拉西對弗吉尼亞中部民居的研究則為物質文化的“解碼”⑥Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p11.提供了可資借鑒的范式。

二、亨利·格拉西的民居研究：Competence and Context

1. 田野與方法：Finding the Field

從十八歲開始“拖著沉重的錄音設備到北開羅萊納的山區尋找民謠歌手”，在美國、愛爾蘭、土耳其、孟加拉國、日本、巴西、尼日利亞都有過長期田野經驗的格拉西，將田野調查而不是學術機構作為構成自己學術生命史的全部內容。⑦“While I was fairly happy to be allied to institutions, what I liked to be was out in the field. From the beginning, at eighteen years old, I was dragging heavy tape recorders up the mountainside in North Carolina and looking for ballad singers. And while that sounds kind of old-fashioned, and it’s not exactly what I do today, still that spirit of being able to engage with the world intensely and for long periods of time—it would lead me to Ireland and then to Turkey and then to Bangladesh and Japan, Brazil and Nigeria—that’s what I most love. ……If I were to describe myself as having moved from institution to institution—Tulane, Cooperstown, Penn, Indiana—it really wouldn’t be what my life was about. My life was about fieldwork in the South and then fieldwork in New York state and then fieldwork in Pennsylvania and then fieldwork in other places, because fieldwork is the thing that grants me an engagement in the dialectic of reality.”—— Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.《弗吉尼亞中部民居》的研究也不例外，在研究生時期一次對弗吉尼亞黑人故事家的口述史調查受挫后，格拉西并沒有直接撤離，而是將一切在田野中的經驗與機會轉化成進行田野研究的資源，于是在一座毒藤包裹的當地老宅的激發下，格拉西借鑒了尼芬對鄉土建筑的研究，轉而展開了對當地民居的田野調查①關于格拉西寫作《弗吉尼亞中部民居》的前后背景參見 Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.。

正如沃倫·羅伯茨（Warren E. Roberts）關于物質民俗記錄所指出的，“在進入田野之前，田野工作者必須要收集關于他所要進入的地區和他所要記錄的主題盡可能多的信息”②Richard M. Dorson, “Fieldwork: Recording Material Culture”, in Folklore and folklife: An Introduction,Chicago: University of Chicago Press, 1972, p432.，格拉西在《弗吉尼亞中部民居》開篇第一章首先對其所進行田野調查的以路易莎縣（Louisa）與古奇蘭縣（Goochland）為中心的弗吉尼亞中部地區的歷史、地理、人口、經濟進行了全面的文字描述與圖表介紹（照片、手繪區域地圖、統計表格等），而不論是“弗吉尼亞州整體經濟的墊底”還是“這片土地從來沒有在文化上足夠有趣到引起人們的注意”所帶來的“歷史失語”③Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p7.，還是工業化的吞噬帶來的“農民世界的文化邏輯喪失”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p3.，都使得日漸衰敗的老房子成為解碼這片土地的僅有信息，而這則“要求著艱巨的田野工作與復雜的分析手段”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p7.以構成對當地民居乃至地方歷史進行文化闡釋的基礎：“如果沒有田野自然‘語料庫’的建立，就可能調查很多卻一事無成，田野記錄必須極盡可能地嚴格和準確才能使田野工作不至于白費”⑥Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p18.。

基于此，格拉西對其田野方法在第三章中做了詳盡的說明。首先，選定田野范圍構成田野調查的第一步工作，格拉西先是分別于1962年、1963年的兩個夏天到此考察并拍照，在對該地區有所感性認識后，他在1966年夏天移居到當地的一個小木屋展開長時段的田野調查，并以“范圍足以大到涵蓋所有可供研究的民居類型，又足夠小到保證單人田野作業的可能性”⑦Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p15.為原則，最終確定下以兩個縣為中心的田野范圍。其次，他借鑒尼芬的文化地理學的民居研究方法描畫出當地地圖，實地測繪了338座民居的準確地點、房屋方位及其平面圖、立面圖、剖面圖等內容，對每座民居進行拍照并記錄下可考的屋主信息。此外，他對民居內外部包括房間尺寸、定位軸線、墻壁厚度、臺階、走廊、樓梯、門窗、煙囪、壁爐的位置及尺寸等在內的細節數據都進行了詳盡的記錄。最后，格拉西在1970年1月返回田野調查地用一周時間對數據進行抽樣檢查（spot check），以確保其準確度⑧Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p16.。這批田野調查數據構成格拉西進行歷史觀察與理論闡釋可靠的數據庫。

在田野調查的科學性基礎上，格拉西進一步就田野作業與理論方法的關系問題提出了“非推論性作業”（Nondeductive endeavor）⑨格拉西對此的表述還有neoinductive、quasi-phenomenological.的主張。事實上，對于田野，格拉西始終抱持著“比起閱讀與理論推演，我在田野中的收獲最多”⑩“Constantly through my career what has been most interesting to me has been fieldwork. It’s been the well from which I’ve drunk; it’s the thing that’s kept me alive. It’s the thing that provides a constant alternative to simple academic thinking. Fascinated as I might be by reading and theorizing, the truth is that I have learned the most in the field. ” In Henry Glassie and Barbara Truesdell, A Life in the Field: Henry Glassie and the Study of Material Culture, in The Public Historian, Vol. 30, No. 4 (Fall 2008), pp. 59-87.的觀點，因此在《弗吉尼亞中部民居》中他認為，“田野調查并非對既有理論的驗證，而是看理論是否適合于物質的自然狀態，就如同喬姆斯基所說的，語法的建立必須適合于自然語言”①Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p13.，“田野工作者不應帶著先入為主的假說進入田野，而是應當暫時擱置學理性的加工和闡釋，直到在田野的經驗積累中自然地發展出一些符合其‘語料庫’的簡單而有力的概念，并從中生發出真正有效的闡釋與規則”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p14.。基于此，格拉西對弗吉尼亞民居的田野調查采取了“輕裝上陣”的做法：“當我進入田野時，我只配備了‘歷史的理解必須基于物質文化分析之上’這樣一個宏觀想法。……我并不是帶著一個有待驗證的理論出發，而是帶著進入田野做信息記錄的‘方法’，由此才能將我的宏觀想法在田野中打磨成為闡釋文化的有效理論。”③Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p14.

對于格拉西所言的“方法”，他表現出不拘一格的開放性，強調“我用來收集田野信息的方法是綜合了民俗學、文化地理學、建筑史、考古學并有機地融匯在民俗學當中的”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p15.，因此他在序言中表示，“基于各自的學術訓練，不同讀者會關注本書的不同章節，比如歷史學家從第二章直接跳到第八章，而對結構主義有興趣的讀者則會對前者跳過的部分格外重視。……然而與其說這一研究是交叉學科性質的，不如說是在民俗學范疇內的一個開放性綜合嘗試”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, viii.。可見，格拉西的田野研究嚴格區分了理論與方法：一方面，理論來自于田野，而不是先入為主地在田野中驗證理論；另一方面，不同學科、不同理論都構成田野研究的方法資源，“我要指出的是，民俗學史并不是由一系列的相互替代的理論階段組成的，民俗學史是一個積累的過程，我們的責任并不在于時新、現代，而在于明智地選擇出一些理論──有的新，有的舊，但都是最適合我們的實踐的。”⑥[美]亨利·格拉西演講，彭牧整理：《美國民俗學的昨天與今天》，《中華讀書報》，2000年8月16日。具體而言，對于弗吉尼亞的民居研究，格拉西的田野調查與理論分析則是在喬姆斯基生成語法的啟發下，圍繞著“能力”（competence）與“語境”（context）兩個關鍵詞展開，前者類似于語言學中的語料庫與語法，構成當地人建造民居的基本能力框架，而后者則是外部性的具體環境因素，具體的民居表現（performance）正是在兩者的相互作用中完成的。換言之，“靜態的、物質性的民居作為能力與語境兩者復雜互動的產物，在這一意義上才構成了我們對物質加以文化性闡釋的起點”⑦Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p17.。

2. 民居的語法：Grammar of Geometry

在《美國的物質文化研究》（Material Culture Studies in America）中，格拉西對弗吉尼亞中部民居的研究被作為“語言結構主義”的典型范例加以介紹。可見，雖然格拉西的研究不論就其旨歸還是內容而言，歷史文化層面的分析構成其中的重要一環，但他在對語言學的借鑒下對弗吉尼亞民居的語法分析無疑是其作為民俗學研究的最具范式意義的嘗試。

首先，與語言學中的“語料庫”類似，格拉西提出“資源庫”（repertoire）的概念，認為如同語言習得過程中人們對音素的掌握，當地人在本土環境的成長過程中經驗習得了由抽象的形狀、線條、角度等概念構成的關于地方民居的幾何學資源庫，而民居建造能力正是基于這套“資源庫”發揮作用，從抽象到具體，從無意義的幾何概念落實到具體的居住環境中。一方面，這套幾何學資源庫通過一整套由組合關系、轉換規則與生成條件構成的地方民居的“語法系統”發揮作用，而不是無意義的概念集合，另一方面，這套規則同語法一樣是無意識地存在著的，僅在具體語境中或在受到質疑時發揮作用，并在當地人的民居建造過程中被不加考慮地加以運用。資源庫與語法規則共同構成了當地民居的建造能力。同語言的運用類似，雖然當地民居并非千篇一律而是各有不同，但作為本土建造語言的實現，其基本結構及其意義卻是相似的。正因如此，民居并非建筑師的藝術性“創造”，而是基于作為地方文化模式的民居“語法”作為一種語言進行運用性的“交流”。正如同“民間文學資源庫”的概念一樣，“對民間文學資源的習得、累積和使用是每個文化人成長過程中的重要一環，就像人們學習和使用語言，必須要掌握基本的語音、詞匯和語法規則，然后才能跟人進行正常交流”①王娟：《當代民眾生活中的民間文學——兼談民間文學與作家文學的關系》，《民俗研究》，2016年第2期。，弗吉尼亞中部民居的建造正是遵循同樣的規律，在經驗性習得的幾何概念資源庫及其使用規則（語法）的基礎上，完成民居的建造，因此“問題關鍵不在于房屋的客觀構成，而是它如何像一套程序啟動一般被加以考慮和完成的”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p21.。

其次，基于對民居“資源庫”及其“語法”的認識，格拉西結合其豐富的建筑技術知識與詳盡的田野調查記錄（包括房屋平面布局、裝飾裝置、五金器件），運用大量的統計數據與圖表對弗吉尼亞中部民居的基礎結構、后部擴展、地上部分與屋頂部分進行分析，并總結出總體與局部的九套建造規則，由此構成“弗吉尼亞中部民居的思想結構模式”。如在基本的結構選擇上，方形及其通過變形、添加構成的幾何體構成當地民居的基本結構，“在這一規則下，當地民居只能構成有限的結構類型，即X、Z、XY2、 XY1、 XX、 XY3X”③Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p26.，再如在建筑隔墻（massing）與門窗開口（piercing）方面，依據基本結構類型同樣有不同的處理規則，而規則之間則構成系統性的相互配合與制約關系，由此奠定下當地民居豐富卻有限的基本樣態。在這一成套的規則基礎上，格拉西借鑒故事形態學的分析思路，通過對進深層高、門窗位置、煙囪構件等形態元素將當地民居分為十七種基本類型，每一種類型都是“多種結構關系的總結歸納”，并在相互關系中構成了民居建造“能力”的有機系統。民間設計師只需要對這一系統的類型與子類型有所把握就能夠設計出地方性的民居，而“他的建造‘能力’則是隱藏在類型深處無意識的內容”。因此，一方面如同“故事家或許不記得具體的某個故事，但卻能通過對其結構類型的基本把握，從中生發出新的故事”一樣，“民間設計師也能夠將類型拆解為結構，在不突破其建造能力的前提下創造出新的民居樣態”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p35.，另一方面，與故事類型類似，通過對形態的概括與歸納“在一個類型下可以劃分出若干類型變體，同時在同一類型中可以劃分出中心母題等一些重要單元”，在“構成類型主體的基本的情節基干上，可能生長出豐富的新母題鏈”⑤劉魁立：《民間敘事的生命樹──浙江當代“狗耕田”故事情節類型文本的形態結構分析》，《民族藝術》，2001年第1期。，“雖然基本類型決定了如門窗、屋頂等民居主體的結構關系，但并不決定細節性的發展，如門窗的樣式與屋頂的類型等”⑥Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p38.，這就為當地民居具體樣態的豐富性提供了空間。正是從作為語言系統的建造“能力”出發，看似復雜豐富甚至差異懸殊的地方民居都可以被統合在一個結構性系統之中，“弗吉尼亞中部的所有民居都是同一套文化模式與思想發揮作用的產物”①Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p40.。

最后，從作為語言系統的民居建造能力及其形態類型出發，格拉西在第五章中結合“定量”（quantification）的方法對結構主義加以補充。通過對當地338所民居進行形態比照與統計，他指出其中156所屬于當地人自發建造的傳統民居，而182所則是二戰后根據購買的建筑藍圖興建的“失去了本土建造能力”的非地方性建筑。他進一步根據前述十七種基本類型對前者進行了數量統計并在地圖中加以標記。結合建筑史中的一般認知進行比照，格拉西得以對以鹽盒型（hall and parlor house）與I型建筑（I house）為代表的當地民居基本構成有所把握，并基于當地缺少廟宇式建筑的事實，對傳統建筑史中“南方建筑受希臘復興式建筑影響較北方大”的一般認知提出質疑。通過這一定量分析的方法，格拉西不僅“對前述的‘能力’理論進行嚴肅的實地驗證”，而且“找到具有地理代表性（geographically representative）與歷史代表性（historically representative）的建筑類型，由此為廣義的建筑比較提供了有效的基礎”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p49.。

3. 歷史的眼光：Story outside History

通過對語言學與結構主義方法的借鑒，格拉西將民居的物質表現與深層的文化語言聯系起來。然而正如格拉西在對田野與理論的關系論述中所表達的，他對結構主義的運用有其自覺的方法限度，因此他一方面承認“結構主義對普遍的、無意識的、系統性的隱藏規則（hidden law）的關注將紛繁無序的現象統合進一個系統當中”③Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p41.，“有助于民居建造能力理論的建立”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p20.，另一方面則清醒地認識到結構主義超歷史（posthistorical）、非經驗（postempirical）的特點，因此“在活生生的田野研究中，結構主義只是其中一種有助于積累和解讀信息的方法”，“不必完全拘泥于結構主義的研究傳統”，從歷史的角度對結構主義方法加以擴展，會是“對史學、對結構主義都有益處”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p42.的嘗試。

首先，格拉西在前述民居建造規則及其類型的基礎上指出，弗吉尼亞中部民居類型的轉變是其建筑語言整體變遷的反映。“建筑本身并沒有發展，發展的是民間的建造能力”⑥Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p111.，而“地方文化并非存儲事實的靜態容器，而是加工這些事實的動態機制，因此解釋地方民居的變化必須回到建筑現象背后的文化機制當中”⑦Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p67.。具體而言，格拉西首先通過技術痕跡（technological scars）等線索大致確定當地民居的時間序列（local relative chronology），然后將前述民居形態類型落實到時間序列中。通過對歷史時間軸上的房屋類型進行分析，格拉西指出該地區民居在18世紀中期以前的原始類型是由XY基本型構成的鹽盒型房屋⑧Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p75.，1760年前后從英國流行到北美東部的喬治亞風格（Georgian house type）進入該地區，其對稱比例的正立面、正中門廊與中央對稱窗戶等特征被整合進本土建筑能力，如原先不曾出現的位于內部隔墻（internal partitions）上的對稱煙囪、取代山形屋頂（gable roof）的四坡屋頂（hip roof）都“進入當地建筑師的資源庫當中”，在原有建筑語言的范疇內，通過復雜的規則整合與新舊妥協，以XY3X為代表的I型房屋最終穩定并成為這一時段的典型；1925年以降，在工業化設計藍圖的影響下，本土建造語言喪失，各式各樣的非民間建筑樣式出現并成為主流。在這一形態變遷的基礎上，格拉西將當地民居建造的傳統能力劃分出三個階段，階段一（1720-1760）是基于XY基本型的穩定時期，階段二（1760-1810）在喬治亞風格影響下發生“失衡-擴張-綜合”，階段三（1810-1925）則是“收縮與再平衡”。由此，弗吉尼亞中部民居變遷的動態機制得到有效描述，而“這一辯證過程則作為客觀證據映照出更大范圍的歷史語境與文化轉型”①Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p112.。

其次，“建筑者并非在真空中設計房屋，他的設計與建造過程都是在他所處的語境限制與驅動下進行的”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p114.，因此在“能力”之外，“語境”構成格拉西民居研究的另一關鍵詞。在第七章“建筑的規律”當中，格拉西將語境劃分為具體語境與抽象語境兩個層面，從“房屋與社會”“房屋與自然”兩個角度對弗吉尼亞中部民居的建造能力變遷趨勢通過對民居建筑材料、幾何選擇、顏色處理、裝飾部件、結構關系等內容做出分析，指出隨著社會經濟文化的發展，弗吉尼亞民居的建造思路由處理人與自然的關系逐漸傾向于處理人與社會的關系，如最初適應當地濕熱氣候而設計的陡峭的山形屋頂與擴張性的層高、進深被平緩的四坡屋頂、收縮性的空間與對稱門窗、煙囪取代，表現出外在的統一性傾向；再如屋內階梯的位置從最初迎向門口到后來背向走廊，以此造成主客之間的隔離等，表現出對內在的隱私性的重視趨勢；還如隨著種植園經濟的發展與階層分化的加劇，作為“貴族殖民地”的弗吉尼亞民居也體現出階層的分別，如在民居顏色的使用上，弱勢家庭采用紅色（與自然木色接近），而大家族則選用與木色相區別的純白，“以此表明嚴格的階層差異”③Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p156.等等。然而不論具體語境之下民居的建造表現如何，其背后的建造能力則是在地區文化嚴格控制下的語言系統，因此格拉西借用列維-斯特勞斯結構主義中的二元對立方法將當地民居能力變遷的邏輯模式（pattern of logic）以二元結構繪制成表，清晰地展現了民居變遷背后弗吉尼亞中部民間文化由自然（nature）轉向人工（artificial）、由外向（external）轉向內向（internal）、由多樣（chaos）轉向控制（control）的這樣一個“更大的真實”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p160.。

最后，正如格拉西在第五章中所說，弗吉尼亞中部小區域的民居調查“映射著更廣闊的區域在長時段歷史中的文化變遷”⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p51.，“民居的變化標志著文化轉折的歷史性時刻”⑥Henry Glassie, Material Culture, Bloomington: Indiana University Press, 1999, p322.始終是格拉西的民居研究所關注的話題。就全書的旨歸而言，“不論是本書的標題‘弗吉尼亞中部民居’還是副標題‘對民間工藝的結構分析’都不是其研究的意義所在，格拉西的真正目的在于結尾時對美國人生活方式變遷的總結”①John Michael Vlach，A Bookview of Folk housing in Middle Virginia, in Western Folklore, Vol.37 No.2(Apr. 1978), pp134-137.，因此格拉西在全書最后一章將民居的田野研究置于弗吉尼亞的地理、歷史乃至整個美國文化的近代變遷當中。事實上，格拉西在第二章中曾對傳統史學的研究路徑提出“傲慢與偏見”的批評，他認為傳統的歷史研究不僅只描述變化而忽略對過程（unexplained process）、機制（the system that is undergoing and enabling change）的分析，而且更基于帶有偏見的文獻②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p9.而忽略了沉默的大多數，因此是精英主義的（elitism）。因此，從弗吉尼亞的民居出發，格拉西認為則可以到達“歷史”之外的“故事”（story outside history）。基于此，他從政治上的獨立戰爭與南北戰爭、經濟上的種植園經濟與貧富分化、宗教上的清教傳統與理性主義、社會上的黑奴運動與社會動蕩等層面，分析了弗吉尼亞地區社會文化由自然開放到保守嚴肅、冷漠控制的變遷過程，而這一方面解釋了對稱、保守的喬治亞式建筑（而非建筑史一般敘述中希臘復興式建筑）在該地區流行的原因，即“喬治亞風格與其他建筑風格所不同的保守性、統一性，提供了當地民眾文化心態所迫切需要的內容（個人主義與平等主義）”③Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p189.；另一方面，與傳統史學認識中工業革命后才產生文化的現代性轉折不同，對弗吉尼亞民居的民俗學分析則發現了其背后“社會單元由社群收縮到家庭乃至個人的背景下，弗吉尼亞民眾心態極度勉強卻又不可避免地滑向個人主義、機械主義”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p193.的文化變遷，因此與其說以個人主義、實用理性為代表的現代性文化是工業革命的結果，不如說是工業革命之所以爆發的真正原因⑤Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p188.。可見，格拉西對弗吉尼亞的民居研究服務于其對歷史、對文化更大的理解，換言之，“歷史學家霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所說的‘在社會變遷影響下的社群’是貫穿格拉西學術生涯始終的核心話題。在他的著作中，特定文化在急劇歷史變遷之下發生的文化位移是他所討論的主要內容，這經常表現為以現代技術為代表的‘先進’文化對傳統人群的戲劇性沖擊，而后者作為文化受害者，他們的傳統卻往往得不到理解。”⑥Charles W. Joyner, The Narrowing Gyre, in Western Folklore, Vol.42, No.2 (Apr 1993), pp145-151.

三、民居研究的不同視角：Text to Context

在物質民俗的研究領域，不同學者基于不同的問題意識、學術訓練與研究興趣會對物質民俗事象從不同角度進入討論，比如在《美國的物質文化研究》一書當中，格拉西的民居研究只是作為語言結構主義的典范被加以介紹而絕非唯一的研究路徑，而格拉西本人也強調，“當代對于物質文化的研究不僅可以包括對田野資料的詳細記述和規整、對類型的歷史—地理分析以及對制造和使用的探究，還可以運用功能主義和心理學的分析方法”⑦Henry Glassie, Pattern in Material Folk Culture of the Eastern United States, Pennsylvania:University of Pennsylvania Press, 1968, p16.。這里僅就與格拉西路徑相當不同，且目前在國內得到較多介紹的邁克爾·歐文·瓊斯（Michael Owen Jones）的“行為主義”方法及其啟發做點到為止的補充。

“快速的技術變化、有可能產生一體化的全球化運動以及其他社會力量都威脅到國家、民族和社區中的物質遺產和非物質遺產”①[美]邁克爾·歐文·瓊斯：《什么是民間藝術？它何時會消亡——論日常生活中的傳統審美行為》，游自熒譯，張舉文校，《民間文化論壇》，2006年第1期。，然而“民俗研究一直極大地依附于文學和語言研究，民間故事、民間歌謠、諺語和其他民間文學樣式是研究的重中之重”，而且“工程師、建筑師、農夫、國內的經濟學者和藝術家等人一直對他們各自領域的歷史視角或民間視角特別不感興趣”②[美]邁克爾·歐文·瓊斯：《手工藝·歷史·文化·行為：我們應該怎樣研究民間藝術和技術》，游自熒譯，張舉文校，《民間文化論壇》，2005年第5期。，與格拉西一樣，瓊斯對備受傳統研究冷落的物質民俗同樣抱有深切的憂慮與熱愛。不過，不同于格拉西在弗吉尼亞的民居研究中面對“物質傳統的傳承人都過世，他們的遺物繼續流傳、傳遞知識”的情況，瓊斯的研究并不是通過“遺物”進行的歷史考察，而是對活態存在于現實日常生活中的物質民俗進行考察。然而，瓊斯與格拉西最大的不同更在于，瓊斯對物質民俗的定義擴展到“普通的日常生活體驗”，“人們裝飾家居和工作場所的方式、著裝方式、節假日創設圣壇、裝飾教堂及制作其他節日物品的方式、準備食物招待客人的方式、把照片收集成冊的方式、用手工精心制作棉被、家具、陶器、地毯、衣服、玩具、送朋友的禮物等的方式”都被納入到他的考察范圍。瓊斯主張，“從社群和文化定義的角度來說”，個人的行為很難被視作民俗，但“從行為的視角來看，他們的行為很容易被認為是具有表達性的、基于慣例而形成、主要通過直接的互相影響來習得或展現”。因此，“我們只需依據互動、交流和經驗網絡來思考，而不是基于社群來考慮，只需依據場景語境來思考，而不是根據非文化語境來考慮，只需依據物質行為來思考，而不是根據物質文化來考慮，個體行為從這些角度而言就是民俗。”③[美]邁克爾·歐文·瓊斯：《什么是民間藝術？它何時會消亡——論日常生活中的傳統審美行為》，游自熒譯，張舉文校，《民間文化論壇》，2006年第1期。

正如瓊斯所一再強調的，“我關注的不是‘物質文化’而是‘物質行為’”，在“作為行為的民俗”而非格拉西“人工制品是文化在物質中的呈現”④Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975, p12.的核心命題下，瓊斯的研究方法也從所謂“行為視角”出發，不僅僅只是參照“文本”，而是關注其生成過程的行為本身，以一種整體分析對整個的過程進行深細的描述。類似于表演理論的研究思路，瓊斯在物質民俗的研究中“以物質傳統替換口頭傳統，以物質藝術替換口頭藝術，以物質表演替換口頭表演，以物質交流或敘述替換口頭交流或敘事”，關注具體的每一次“情境事件”，如在他基于在肯塔基州東南部對傳統椅子進行的田野調查而完成的《手工制品及其制作者》⑤Michael O. Jones, The Hand-Made Object and Its Maker, Berkeley: University of California Press, 1975.（The Hand Made Object and Its Maker，1975）中，他記錄最多的一方面是工匠的個人生活史、價值觀和其他個人信息，另一方面是椅子制作成形的具體場景，比如木匠切斯特在離家出走的妻子回來后用昂貴的胡桃木精雕細琢地做了一把每一條橫板的中央都刻上了心形的椅子送給女兒布倫達，以此表達他的父愛與家庭責任感等等，可見，行為主義的研究角度不在于普遍性的文化模式，而在于通過對具體語境的關注來強調“人類創造力的多樣性”⑥Thomas J. Schlereth, Material Culture Studies in America, Nashville: The American Association for State and Local History, 1986, p60.。

不難看到，雖然格拉西與瓊斯的物質民俗研究都強調從文本到語境的研究方法，然而基于“物質文化”與“物質行為”的不同研究目的與問題意識，“語境”在兩人的研究中有著截然不同的面向。在瓊斯關于“情境事件”的語境概念對比下，我們對于格拉西的研究路徑也能獲得更深的認識。正如格拉西本人所言，“歷史并非我的專業，作為民俗學者，我進入田野是為了觀察文化現象創造與交流的動態過程。然而我在田野中遇到的人群和事物都打斷了這種共時層面的觀察，而迫使我進入‘時間’的維度當中”①Henry Glassie, The Practice and purpose of History, In The Journal of American History, Vol.81 No.3,pp961-968.。在田野調查的實際經驗中，格拉西更多地關注物質背后的歷史文化語境，因此在弗吉尼亞中部民居研究中，他一方面借鑒生成語法與結構主義的方法，發掘“人工制品的語法”并討論“作為思想中的模式與制造房屋的能力的文化”，另一方面更基于文化模式的結構分析，在局部的民居中看到了“西方歷史的縮影”與“西方人文化心態的變遷”②Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, Knoxville: The University of Tennessee Press, 1975,p190.，并且正如全書結尾意味深長的那句“他默然地凝視著不遠處，自言自語著：變動不止”，從物質民俗的研究出發最終喚醒的是更深沉的文化感慨與歷史意識。正如格拉西所自述的那樣，“沒有任何東西是一成不變、已成定局的。神殿可能會衰朽，故事也會被遺忘，但存留下來的這座小建筑卻足夠引起我們的疑問，而對此的回答不僅提出了一種解釋，更帶來對歷史新的理解。……這座神殿可能是一本書、一張褪色的相片、一個陳舊的戰爭故事，甚至還可能是獨立日劃破夜空的煙火，它們激起的是一個通過新的歷史理解來尋求社會擔當的故事。”③Henry Glassie, The Practice and purpose of History, In The Journal of American History, Vol.81 No.3,pp961-968.從田野出發，到問題的產生與理論的解決，到達的是對歷史、文化的理解，或許這正構成物質文化研究的真正意義所在。