最暗的夜，最亮的光

陳家儀

摘要：《窩頭會(huì)館》是由劉恒編劇、林兆華導(dǎo)演的一部為慶祝新中國(guó)成立六十周年獻(xiàn)禮的話劇，其主演有何冰、宋丹丹、濮存昕、楊立新、徐帆等，一線的專業(yè)演員陣容強(qiáng)有力地支撐起了這部既波濤洶涌又溫潤(rùn)細(xì)膩，既如歌如泣又波瀾不驚的歷史巨作。通過對(duì)1948年一座老北京的大院里幾戶普通人家水生火熱的生活現(xiàn)狀、坎坷曲折的人物命運(yùn)、復(fù)雜扭曲的人物關(guān)系的描繪，生動(dòng)形象地展現(xiàn)了一個(gè)彼時(shí)社會(huì)世態(tài)的縮影。亂世之下，社會(huì)動(dòng)蕩，人民生活苦不堪言，在國(guó)民政府的爪牙肖保長(zhǎng)的橫征暴斂下，會(huì)館里的底層人物苑國(guó)鐘、田翠蘭、金穆蓉等身負(fù)苛捐雜稅的重?fù)?dān)，為求生存而窮形盡相，迫于在沉重的生活壓力，小市民們懷揣著求生的欲望一步一步突破尊嚴(yán)、道德、倫理的底線。

關(guān)鍵詞：《窩頭會(huì)館》 群像 困境

中圖分類號(hào)：J824 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008-3359（2018）22-0162-02

一、知識(shí)分子的人物群像

劇中的兩個(gè)代表性的讀書人形象，一個(gè)是73歲的前房主，清末“舉人”古月亭，另一個(gè)是現(xiàn)房主苑國(guó)鐘的兒子，左翼大學(xué)生苑江淼。古月亭自賣掉窩頭會(huì)館以后，就仗著買賣契約上的文字游戲免費(fèi)地賴住在會(huì)館里，他是窩頭會(huì)館從前清到民國(guó)，再到解放前夕進(jìn)百年歷史的見證者。這個(gè)讀書人在經(jīng)過中國(guó)社會(huì)近百年的動(dòng)蕩、混亂、滄海桑田以后，早就變成了一個(gè)麻木不仁、事不關(guān)己高高掛起的看客。當(dāng)看見田翠蘭與金慕容打架、苑國(guó)鐘與田翠蘭奸情暴露、肖鵬達(dá)將家底偷出來欲帶周子萍私奔時(shí)，古月亭所做就只是發(fā)出看熱鬧的笑聲，這種不痛不癢、無動(dòng)于衷的“笑”實(shí)則帶有極強(qiáng)的悲劇主義色彩。再看苑江淼，當(dāng)田翠蘭主動(dòng)與苑江淼交談關(guān)于“沖喜”事件其父親苑國(guó)鐘的良苦用心時(shí)，他以“時(shí)間不早了，得回房讀書了”為借口來逃避話題。當(dāng)周子萍告訴他同學(xué)們看了他的讀書筆記，很受啟發(fā)時(shí)，苑江淼無奈地回復(fù)：“我一定繼續(xù)——好好讀書”。其實(shí)這就充分體現(xiàn)了所謂讀書人的劣根性，苑江淼就是1948年中國(guó)社會(huì)的所謂讀書人、知識(shí)分子的縮影。苑江淼的角色設(shè)定是一個(gè)病癆子，是一個(gè)明明在最青春、最應(yīng)該去闖出一番事業(yè)的年紀(jì)卻飽受病痛折磨、隨時(shí)可能死亡的人。可當(dāng)苑江淼遇到各種各樣的問題時(shí)，他最常做的一件事就是沉醉于讀書，逃避與他人的溝通交流，遠(yuǎn)離給他帶來痛苦而他卻沒有能力抵抗、改變的現(xiàn)實(shí)生活。苑江淼最不屑的就是父親像乞丐一樣討來的房錢，可是當(dāng)肖保長(zhǎng)以各種各樣荒唐的理由來討要不義之財(cái)時(shí)，苑江淼在不可能聽見的情況下，卻選擇做一個(gè)“聾子”。他能影響的只有疼愛他的父親，所以他把父親當(dāng)做出氣筒，他在現(xiàn)實(shí)堡壘中所遇到的種種怨氣盡數(shù)向他可憐的老父親發(fā)泄，甚至劇情的最后父親為了保護(hù)他而喪命。反觀其對(duì)于橫征暴斂的肖保長(zhǎng)的態(tài)度，苑江淼默許了肖保長(zhǎng)對(duì)于勞苦大眾的壓迫，他在強(qiáng)權(quán)面前無力地低下自己高貴的頭顱。苑江淼與古月亭雖然只是個(gè)體，他們卻是在中國(guó)近代復(fù)雜、混亂、民不聊生的社會(huì)中所謂讀書人、知識(shí)分子的群像，他們“繡口一吐便是半個(gè)中華”，可他們?cè)趤y世的迫害之下、在殘酷的現(xiàn)實(shí)之下只能低頭，他們的疲軟懦弱、不堪一擊就像是一種癆病，病毒漸漸腐蝕、侵占人的肉體，使人變成一個(gè)軟弱無力、瀕臨死亡的廢物。然而，故事的最后，編劇劉恒還是改變了這場(chǎng)原本徹頭徹尾的悲劇，他將希望重新賦予在這些讀書人身上。苑江淼所謂的讀書其實(shí)是偷偷在房間里書寫關(guān)于“革命”標(biāo)語，通過周子萍作為中間人，以“借書”“還書”的形式默默地參與了革命。其次，在苑國(guó)鐘的死亡事件中，古月亭與苑江淼都有了本質(zhì)上的改變，古月亭勸說肖鵬達(dá)要斃就斃了自己的父親，不牽扯無辜的人，苑江淼試圖將父親從肖鵬達(dá)的槍下移開。他們不再逃避現(xiàn)實(shí)的苦難，重新介入到現(xiàn)實(shí)生活之中，主動(dòng)承擔(dān)起了解救無辜人的責(zé)任，主動(dòng)承擔(dān)起了拯救亂世的重?fù)?dān)。

二、人民的掘墓人其實(shí)是人民本身

在窩頭會(huì)館里生存的貧民本質(zhì)上老實(shí)巴交、安分守己的底層人物，他們本應(yīng)該安安穩(wěn)穩(wěn)、平平淡淡度日，可是他們的現(xiàn)實(shí)生活卻是怨聲載道、苦不堪言，究其根源是這個(gè)“吃人”的社會(huì)？是風(fēng)云變幻的社會(huì)政權(quán)？還是橫征暴斂的國(guó)民黨爪牙？答案都是否定的。當(dāng)周玉浦向苑國(guó)鐘解釋“信仰馬克思”的含義時(shí)，苑國(guó)鐘連忙以一種撇清關(guān)系的姿態(tài)說：“您什么也沒說，我什么也沒聽見。”當(dāng)肖保長(zhǎng)將國(guó)民黨入黨申請(qǐng)書拿來給窩頭會(huì)館里的人簽字時(shí)，周玉浦認(rèn)為如果填完表格后能免捐，那就填，橫豎不過一張紙。所謂入黨即決定奉某種信仰為自己終身的奮斗事業(yè)，而周玉浦無所謂的做法無異于將自己的信仰踩在腳底。柏拉圖認(rèn)為靈魂是不生不滅、永恒不朽的，而肉體只是短暫虛幻的，并不是人的本質(zhì)。因此，一個(gè)人若是無所信仰、無所追求，則不過是一個(gè)半只腳伸進(jìn)棺材里的活死人罷了，徒留肉體，毫無靈魂。可悲的是，窩頭會(huì)館里的大多數(shù)人都是精神世界極度空虛的活死人，他們無知、沉默，以為只要平平凡凡、普普通通的過日子，不惹是非，災(zāi)禍就不會(huì)無端降臨。孰不知正是這種愚昧的狀態(tài)殘害了他們的身心，使得他們毫不作為、逆來順受。真正摧毀了人民生活的其實(shí)并非是政治的變革、社會(huì)的動(dòng)蕩或是統(tǒng)治階層的黑暗腐化，真正應(yīng)該受到抨擊和批判的正是愚昧無知的人民本身，人們成為了自己的掘墓人。窩頭會(huì)館里的每個(gè)人都把院子當(dāng)成“保護(hù)傘”，任院子外面如何風(fēng)云變幻，院里的人自“巋然不動(dòng)”，表面上這是一種“明哲保身”做法，實(shí)際上卻是一種消極避世的態(tài)度。而正是這種不作為的消極態(tài)度，才使得窩頭會(huì)館“爛透了，里里外外都爛透了”。

三、金錢之下變態(tài)扭曲的父子關(guān)系

劇中一共有兩對(duì)父子，一是肖啟山與肖鵬達(dá)，二是苑國(guó)鐘與苑江淼。肖保長(zhǎng)與肖鵬達(dá)的父子關(guān)系以金錢為紐帶，不像是父子，倒像是兩個(gè)做買賣的生意人，所有的仁義道德煙消云散，徒留利益的勾心斗角，兒子最終為了利益向父親舉槍。二肖之間的冷漠無情并不是單向的，父親對(duì)于兒子的態(tài)度也直接與利益掛鉤。當(dāng)肖鵬達(dá)刑滿釋放來窩頭會(huì)館來找周子萍時(shí)，正在收捐的父親對(duì)于兒子的態(tài)度是服從的、縱容的，而當(dāng)兒子將家底全數(shù)卷走欲帶周子萍私奔時(shí)，肖啟山絲毫不顧及父子親情，立馬翻臉不認(rèn)人，與兒子上演了一場(chǎng)違背倫理道德、叛離人性的金錢之役。在金錢與欲望面前，二肖父子雙雙淪為徹底的失敗者，人性的自私、貪婪、冷漠、邪惡噴薄而出。苑國(guó)鐘與苑江淼的父子關(guān)系雖與二肖截然不同，卻也是一出和著血的悲劇。兩人之間劍拔弩張的關(guān)系源于二十年前那段塵封的往事——原先暫居在窩頭會(huì)館的赤黨韓先生被抓，臨走將320塊現(xiàn)大洋托付給苑國(guó)鐘，苑國(guó)鐘在大半年尋赤黨接頭人未果后，將大洋占為己有，買下古月亭甩賣的窩頭會(huì)館。這件說不清道不明的陳年舊事成為了橫亙?cè)诟缸又g永久的隔閡，造成了父子關(guān)系難解的困境。最終父親為拯救兒子，倒在了黎明前的槍聲之中，臨終之前，父親惦記的依舊是用自己的鮮血和著窩頭給兒子治病。苑國(guó)鐘并非一般意義上的剝削者，他嘴上雖貧而心里厚道，善良軟弱而視錢如命。為了錢，他收房租時(shí)死乞白賴；為了錢，他被自己的親生兒子摑一耳光；為了錢，他用犧牲的革命者的錢財(cái)買下這個(gè)會(huì)館。但他有什么辦法呢？沒有錢他的生活無法維持，他的兒子就會(huì)喪命。可是，擁有著“新思想”的兒子根本無法茍同父親的做法，自視清高的他輕蔑并疏離了一切為他著想的可憐的老父親。《窩頭會(huì)館》中的兩對(duì)父子，不管如何竭力反抗，始終無法躲避金錢的暗礁，無法抗拒金錢的考驗(yàn)，無法擺脫生命的糾葛。沒有金錢和欲望，人就不成為人，而人從其為人那天起，就無法擺脫金錢和欲望的折磨，任何的抗?fàn)幎紵o益于改變這種處境，這就是窩頭會(huì)館里的所有人物乃至全人類永恒的困境。

《窩頭會(huì)館》與《茶館》在敘事結(jié)構(gòu)、表達(dá)方式、主題意蘊(yùn)等方面有諸多相似之處，然而其審美精神存在本質(zhì)差異。《茶館》在一個(gè)切實(shí)的政治框架中展示人生的悲歡離合、酸甜苦辣，其“埋葬三個(gè)舊時(shí)代”的主旨具有強(qiáng)烈的政治功利性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)性。而《窩頭會(huì)館》所揭示的人類困境是本質(zhì)的，其存在不以人的意志為轉(zhuǎn)移，不會(huì)因時(shí)代的變遷和人性的抗?fàn)幎业酱鸢福皇峭ㄟ^世俗政治或道德倫理可以解決的。所以從整體精神上來看，《窩頭會(huì)館》更是一部訴說生命悲歌的悲劇，蘊(yùn)育沉重的生命叩問與強(qiáng)烈的警示意義。話劇的最后，以嬰兒出世的啼哭聲與開往新中國(guó)的火車作為光明的暗示，不管這個(gè)困住幾代人的窩頭會(huì)館現(xiàn)在是多么黑暗，總歸會(huì)有光明到來的那一天，在這個(gè)最暗的夜，那抹最亮的光正在冉冉升起。