1.
媽媽在很遠的城里工作,把我送到鄉(xiāng)下奶奶家上學。
八歲的我第一次在田野里看到那么多鳥兒,灰撲撲的短尾巴麻雀、顏色艷麗的黃鸝鳥、胖嘟嘟的鵪鶉,還有那些紅腿、藍尾巴、白胸脯的叫不上名字的鳥兒,每一種我都喜歡得很。它們有時飛入茂密的野荊條叢,有時飛得比云還高,有時朝著玫瑰紅的夕陽一直向西邊飛去,我常跟著鳥兒在地上瘋跑,仰頭望著天空,猜想鳥兒們的家到底安在哪兒。
我上學的路上,要經(jīng)過一個盤子形的湖,湖邊生長著高大的柳樹,柳樹的葉子剛長出來時,輕柔得像一陣綠色的煙。
立春那天,我走到湖邊,看到柳樹上站著一只潔白的鳥,頭頂有一叢扇子形的羽毛,像戴著一頂驕傲的王冠。
我從沒見過這么美麗的鳥,它緩緩眨了一下深茶色的眼珠,我忘記了呼吸,仰頭傻傻地看著它。過了一會兒,白鳥飛走了,我還仰著臉站在那里,感覺周圍忽然變得非常寂靜。
我愣了好一會兒,才看到柳樹下坐著一個長得結結實實的女人,她手中拿著一根針,針上穿著鵝黃的絲線,正專注地做著針線活。
我鬼使神差地走過去,看到她手持一個圓形花繃子,白色的薄棉布繃得圓圓的,上面繡著一只鵝黃色的鳥。我一看那鳥兒,差點叫出聲來。那正是我剛才看到的頭戴王冠的白鳥!只不過鳥身上的羽毛繡成了鮮艷的鵝黃,深茶色的眼珠看起來更加靈動,像要對我說話一般。
我不由得多看了這個女人幾眼。
她身旁擺著一副貨郎挑子,兩端各有一個三層小木柜,做得很講究,漆成了耐看的棗紅色,木柜上方裝著透明的玻璃面子。……