貓背

很久以前，我們家曾經有一只很老的貓。準確地說那并不是我們家的貓，而是房東家的。但它依戀這間老屋時不時地會跑回來，于是房東太太和我媽商量著能不能留下這只貓。作為補償，房東太太表示可以在房租價碼上松動一些。我媽同意了。

誰也不知道它究竟有多大年紀了。房東太太沒說，我爸媽也沒問。我只知道當搬家公司的貨車卸下第一件家具，它就已經在那兒了，我決定從這一天開始計算它的年齡。

因為它是老住戶，所以比我們一家更了解這里——它無所不知。什么時候日頭短得像兔子尾巴，什么時候雨下得比鐵軌還長，星辰升起的時點，月亮傾斜的方位，日落的美麗以及周圍如多米諾骨牌一般接踵倒下的樹木，它都一清二楚。

當然，收集情報這項工作一向是勞心勞力的。我不愿意看它如此地操勞，總是找機會陪它玩，想讓它在百忙之中放松一下自己。但每當我抱起它，撫摸它光滑的背脊，媽媽總會不合時宜地出現。

“功課做好了嗎？”

通常在這種情況下，就算功課沒做好我也會回答說做好了。

但如果我回答說做好了，那么接下去還有“不會預習一下明天的課文嗎？”“有時間多背幾個單詞！”“去練毛筆字去！”“考試分數出來了嗎？”“那么大了還要我來提醒你學習啊？什么時候才能懂點事！”

貓背就像阿拉丁神燈，一摩挲就會出現神燈精靈。童話里的精靈會恭敬地問：“我的主人，您有什么吩咐？”而我的精靈則是——“功課做好了嗎？”

這樣的精靈，我可一點兒也不喜歡。……