病中漫筆

王心泉

我近來常擔心的事情估計同齡人并不很理解——我擔心生大病。

在我十幾年的生命中其實并未生過大病，一般只是頭疼腦熱小感冒罷了。最嚴重的是小學四年級時遭遇車禍而右腿骨折，但那不算身體自身功能異常而導致的“病”，只能算是由于外力而致的身體變化；又因那時年紀小，并未覺得住院手術是件什么大不了的事。因此好像并沒有感到多么痛苦煩惱。讓我對生病感到惶恐不安的緣起，大概要從半年前我被查出右下頷骨囊腫說起。

去年國慶節后，因我想矯正牙齒而拍了個口腔的x光片，卻意外發現右下頷骨處有陰影，被告知可能是細胞瘤或囊腫。媽媽急忙帶我去更好的大醫院檢查。在電子掛號機上，我第一次知道原來醫院分了這么多種科室、診室——這也就意味著人身體的任何一處地方都可能患病，什么奇病怪病都可能有。醫院很大，滿是尋醫問藥的人，我和媽媽到處穿梭。在照CT排隊的時候，我第一次清晰而深刻地感到，原來，人在面對不可抗的因素時是這么渺小。這么脆弱，這么孤單——盡管身邊有很多關心你的人，但能承受它的只有你一人罷了。醫生看完片子后說，光看這個無法確診，必須手術病檢才知道，很可能是成釉細胞瘤——這分良性和惡性的，但無論是何種，都需要截除病骨，接上某種合金。我頓生恐懼，爸媽也憂心如焚，全家一下陷入巨大的煩憂之中。

可這家醫院人滿為患，住院預約被告知至少要等一個月，費用也頗不菲。爸媽到處找人，十天后我終于住進了另一家也很著名的醫院。入院的那天晚上，我看見住院部的墻壁上掛著許多癌癥早發期癥狀的宣傳小貼士，我情不自禁地自我對照，還真發現相似的征兆，我更心慌害怕了。那一夜，我幾乎徹夜難眠，滿腦子想的都是如果真是癌癥，自己該怎么辦。思緒像一泓流水，漫無目的又時時涌起；腦海中一會兒回放著生物課中介紹的關于癌癥的知識，一會兒又想起各種勵志的與病魔作斗爭的人物事跡。一會兒又琢磨起莊子“與萬物歸一”的生死觀，想起陶淵明“托體同山阿”的悲吟……我突然發現，當“確信”的恐懼來臨時，自己并沒有想象的那么堅強，之前所受的教育似乎并不能寬慰我什么。我想，我是在擔心、害怕吧，害怕操心的父母又擔上一層勞累，害怕人生不能盡歡，害怕天意高不可問，害怕一曲微茫難度此生，害怕耗盡鮮血同枯骨，填不滿河山。

其實，害怕生病有過錯嗎？留戀生命不對嗎？魏晉風度被很多人推崇，寬衣長袍，痛飲醉酒，放浪形骸的樣子受人欣賞，可并不是所有人都知道那是他們服用了所謂長生不老的靈丹妙藥“五石散”后，渾身燥熱干渴的應對措施。而人們對長生不老的追求，從真實的道士煉丹到小說中各路妖怪爭吃唐僧肉，從秦皇漢武到李白東坡，只能說是前有古人后有來者。浮生若夢，為歡幾何？珍惜生命，人之常情吧！而我并不是長生不老的追隨者，我只希望身體健康，快快樂樂地學習、生活。“身體是革命的本錢”是老生常談，如花的年紀看見了，只會一笑而過，但若真生病了，才會明白這是多么樸實而真切的話。

等到手術的那一天，一大清早護士就交代手術前不能吃也不能喝，結果從早上一直等到晚上才輪到我做手術。一整天滴水未進，一整天恍恍惚惚，全家人心神不安。晚上八點多，當父母被隔絕在手術室的大門之外，當我看到爸媽緊貼玻璃窗盯著我換上手術服消失在視線之外，我心里一時充滿了說不出的滋味。經驗豐富的老教授給我安排的是頷骨開窗的保守治療，手術很順利，隨后的病理化驗結果也證明不是可怕的細胞瘤，而只是個病因不明的良性囊腫。

虛驚一場過后，我向爸媽說起我先前莫須有的擔阮，內心的恐慌。他們這時才放下心來。打趣地取笑我杞人憂天，自己嚇唬自己。可我何曾不知，他們先前內心是多么的惴惴不安！而我也仍想為自己辯解幾句：當人被未知恐懼的薄紗籠罩時，是很容易見風就是雨的。經過這樣一番折騰。處在這樣一個年紀的我算是體會到生病的惱人之處了：肉體的痛苦倒在其次，心靈的折磨與煎熬才是最讓人崩潰的事。手術結果令人慶幸，并無大礙；但恢復并不容易，頷骨窗口需保留一年以上，定期復查，每天飯前飯后需清洗口腔和護塞，這當然也是一件相當麻煩的事，害得我不到飯點不能吃任何東西。旁人也許要替我感嘆，表示同情。可是經過這些事以后，我已經不覺得這是一件多么令人煩惱的事了。生活只是跟我開了個善意的玩笑，我也笑著面對吧。

若說生病全然沒有好處。也是有失偏頗的。達觀的人是能從病痛中過濾出快活來的，使健康的消失得到某種賠償。蘇東坡就說：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。”諾瓦利斯也在《碎金集》里建立起一種病的哲學。說病是“叫人休息的女教師”，病也是教人更積極勇敢的良方。與“人生如逆旅，我亦是行人”的思想有異曲同工之妙。尼采就曾說：“對待生命你不妨大膽一點，因為你好歹要失去它。”

“小病怡情，大病傷身”。雖如此，也不必整日疑神疑鬼，寢食難安，沒病也嚇出病來。狄德羅有言：“人是力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復合物。”你只需承認你的軟弱、盲目與渺小，努力使自己擁有力量、光明與偉大，便圓滿了。

點評

史鐵生在《病隙筆記》寫道：“生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。”在這篇文章中，作者生病的經歷，其實也可以稱得上是一次游歷。起初，對于疾病并無多少感受，這不是因為自身的強大，而是因為疾病還不足以對生命或身體造成影響。

文章隨著“右下頜骨處的陰影”出現，恐懼和憂郁開始野蠻地侵入作者的內心，一方面擴展成一種家庭性的恐慌，一方面引發更多的猜測和揣度，使得疾病超出了身體的范疇，從而讓人承受著身體和精神上的雙重痛苦。

繼而，作者試圖與這種心態和解，也就是通過承認害怕與煩惱的合理性，以便化煩擾為豁朗，給予自己最大的精神上的寬慰。有時候，在恐慌之中，愈是抗拒，愈是痛苦，愈是掙扎，愈是無法擺脫，作者對自我的坦陳，實質上就是把自身的沉重放到更大的空間里，達到消解沉重的目的。對此，作者告訴我們，一方面要客觀認識肉體的痛苦，另一方面要感受疾病的“好”，于是這段經歷由病起，由手術成功結束，由煩惱起，由自我的領悟結束，作者以細膩的文字來表現，傳達出一種貼近生活的真切和深刻。endprint