新界的圍村

目田菌

未曾在香港住過的人，應該不會深入了解香港的分區吧，盡管這片土地統稱為“香港特別行政區”，但其實住在香港的不同地區的人們，生活習慣完全不一樣，你問他們的生活經驗，會得到截然不同的答案。從內地來的我們，感覺尤深。

比如住在港島的同學，就絕少來新界，而住在新界的朋友們，除卻在港九上班而無法避免每日通勤外，一周里也絕少“進城”。有時候我們會互相調侃，把習慣了港島、油尖旺（油麻地、尖沙咀、旺角）生活的人稱為“城里人”；而像我這種久居新界的，主要活動區在沙田的，便常常自嘲為“鄉民”。

我曾經也是“城里人”，那時住在維港岸邊的紅磡，享受著近海樓臺的便利。不過搬到大圍已快兩年了，按照約定俗成的講法，我從“市區”搬到了“擴展市區”——這是較為優雅的形容，實際上每每去港島，看到那鱗次櫛比、美輪美奐的高樓大廈和繁華商場，我仍是和劉姥姥一樣，感受著如同進了大觀園一樣的沖擊，嘆息自己的土氣。

不知道是因為在中文大學的山里待久了呢，還是我本性其實對大都會不怎么感興趣，住在紅磡時我就是“躲進小樓成一統”，到了大圍，更加不想去什么燈紅酒綠的地方了。盡管隸屬于沙田的這里三面環山，一條城門河直通海上，但不能說我是“寄情山水”，也許用“居鄉里”更加貼切吧。

把大圍叫作鄉里，是有憑據的。大圍的“圍”就是明證。“圍”是圍村，是由石墻包圍的傳統村落，珠三角地區尤其多。在香港，圍村集中在新界，港島、九龍幾乎沒有這種“圍”了。

大圍村

我住的地方樓層較高，從窗外望去，就可以望見“大圍村”，大圍這片地方的名稱就源自它。而大圍村原來叫積存圍，4D0多年前就建村了，因為是沙田地區歷史最悠久、規模最大的圍村，時人就用“大圍村”來指代它，一提到大圍村，指的就是這座積存圍，久而久之，就略去了“村”字，簡稱大圍了。從我房間的角度看，很明顯能看到大圍村那一片區域的邊界，因為大圍村里的建筑都不高，至多三四層，而且一棟一棟相對獨立，和周圍高高的現代居民樓宇比起來，差別很是明顯。我有時也會到大圍村邊走一走。看圍村和看歷史古跡不太一樣，雖然同樣有一定的年代，但圍村里是有人居住的，因此分外有生氣。好比去看故宮，如今已經沒有皇帝、太監和宮女了，你得靠歷史想象才能體驗到故宮的鮮活。否則它就是一處宏偉的建筑。圍村不一樣，里面玩耍的小童，在樹下納涼的阿伯，都在展現圍村的生活氣息，青磚厚石排屋瓦里面，可能就放置著電視、電腦這類現代家電。

在大圍村邊緣，我常去的一家腸粉店里有個熟客阿伯，我和他見得多了有時就會吹起水來。阿伯姓蔡，據他說，大圍村原來有圍斗，就是觀察村外情況的角樓，用來防衛海盜和“外姓人”，現在已經拆了做公共用地了。村里面小巷狹窄縱橫交錯，很容易迷路，也是為了防范外人侵入。

在舊時建立起來的圍村，本身就是以防衛功能為主的。大圍村其實已經頗現代了，同屬沙田區，沙田圍的曾大屋，這種防衛性體現得更為淋漓盡致。

曾大屋

在外圍初看曾大屋時，只能看到連成一排的高墻，上開三座大門，左邊是“安富門”，右邊是“尊榮門”，居中的叫“一貫世居門”。四角都有高高的碉堡。墻身上還有無數的槍眼炮孔，本來曾大屋外還有一條護城河圍繞，以吊橋連接外部，不過現在已被填平了。村內橫樓和橫樓之間還有可開啟的鐵閘做阻擋。

和散立獨棟的大圍村相比，曾大屋是一個典型的客家圍村，堡壘式的圍村是械斗時最好的防衛工事。曾大屋平日是開放的，我進去時，幾乎被里面復雜的建筑繞暈。

和曾大屋相類似的堡壘圍村，還有元朗錦田的吉慶圍，這個可以稱得上是一個具有傳奇性的圍村了。

60年代的吉慶圍

吉慶圍是個正方形的封閉圍村。整齊對稱。先不說周圍護城河圍繞，只有一個出入口，單單把村子包圍起來的石墻，就有5米多厚。早前那個唯一的出入口，還有一個堅實的連環鐵門，現在已不存于吉慶圍了，而是擺放在香港歷史博物館里。這鐵門有一段傳奇：1898年英國強租新界地，元朗錦田的居民不愿臣服，以吉慶圍為據點，和英軍戰斗，相持多日。結果英軍用炸藥炸開東北角的圍墻，進入巷戰，最終攻下了這個據點，門口的大鐵門也被英軍拆去運回倫敦做戰利品。

到了1924年，吉慶圍出身的族人鄧伯裘提請港府，索求交還鐵門，鄧氏一門在英國輾轉搜尋，終于在蘇格蘭找到了鐵門，運回了香港。彼時香港的總督司徒拔親自主持交還鐵門儀式。

這自然是一件鼓舞本土居民的大事。也體現了新界這個地方宗族勢力的強大。

圍村不光是一個居住的定所，里面還保留著許多本地圍頭人的文化習俗，如盆菜、打醮、社區活動等等。不過近來圍村里的活動已漸漸衰落了。大圍村的蔡伯時常感慨。舊時圍村青年團結相助，常常結伴去玩，大家很小時候就參與村中事務，如果有老人家病危，不同家族的人們都會聚在一起準備后事。現在圍村里很少有活動了，平時年輕人大多在家里打游戲、上網。

這恐怕也是“城市化”“科技社會”下無可避免的吧。細細想來。蔡伯懷念那自由自在的圍村生活，與我自嘲“鄉民”，可能都有一個因素——不愿意受大都會水泥森林的束縛。圍村有有形的墻，而都市有無形的墻。“愿居鄉里”，可能就是為了稀釋那堵無形的墻，也說不定呢。endprint