哈根達(dá)斯

陳竹

3月底觀看大阪亞洲電影節(jié)的作品時(shí)，偶然看到《牯嶺街少年殺人事件》將在日本重映的海報(bào)，像是孩童時(shí)終于等到可以吃上一次哈根達(dá)斯一樣興奮。今年是楊德昌逝世十周年。《牯嶺街少年殺人事件》在25年后，制作成4K高清修復(fù)版在日本全國(guó)各地重映。

打算去吃哈根達(dá)斯的前一天，一位日本友人告訴我她也去看了。我問(wèn)她怎么樣，她說(shuō)片子實(shí)在太長(zhǎng)，之前有人說(shuō)非常好看，但可能因?yàn)閷?duì)那個(gè)時(shí)代背景不是很了解，所以沒(méi)有她想象中的好看。

這當(dāng)然不是一部“甜品式”的片子，反而看完會(huì)覺(jué)得心里很苦，以至于出了影院真的跑去買(mǎi)一支冰淇淋來(lái)化掉胸中的苦悶。

看見(jiàn)

乍一看，以為這部影片是講述一個(gè)人，講小四如何走向了殺人的不歸路。看著看著，才發(fā)現(xiàn)這是在講述一個(gè)家庭、一代人的生存境遇。

把自己放置于哪一個(gè)位置，就決定我們可以透過(guò)影片得到怎樣的“回光返照”。當(dāng)然，很多時(shí)候甚至不只在一個(gè)人身上、一個(gè)角度上才能找得到共感。倘若我們以事不關(guān)己的姿態(tài)，像旁觀者看熱鬧一樣來(lái)看這起“殺人事件”。那楊德昌這部片遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們?cè)陔娨曅侣劺锟辞楦屑姞?zhēng)、家庭矛盾來(lái)得直接、刺激。殊不知其實(shí)小四、小明、爸爸、媽媽、哈尼或者教導(dǎo)主任，無(wú)論哪個(gè)人物都有可能不是“別人”，楊德昌的電影里也從來(lái)不講“別人”。

看自己

第一次看此片是18歲剛剛高中畢業(yè)時(shí)，原本看到片名理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾詾槭茄乙伞＝?jīng)過(guò)近4個(gè)小時(shí)iPad粗質(zhì)畫(huà)面的“煎熬”，看完發(fā)現(xiàn)“被騙”的同時(shí)也被震撼——片中最后殺死女友的小四難道不正印證了現(xiàn)實(shí)中的自己？因惶恐不安終日尋找安全的角落；生活在共性的環(huán)境中渴望戴上“個(gè)性”的面具；渴求成熟，然后被需要。如果要問(wèn)自己，恐怕已經(jīng)同樣拿過(guò)刀子在心中“殺”過(guò)無(wú)數(shù)人了吧。

我始終記得小四對(duì)影廠導(dǎo)演甩出的那句臺(tái)詞：“自然？連真的假的都分不清楚，還拍什么電影！”

到底要以怎樣的“個(gè)性”在這個(gè)“害怕跟別人不同”提倡共性的文化圈里生存？活出真實(shí)的自我，究竟是多么難的一件事情？我們寧愿構(gòu)筑一個(gè)“它就是這樣了”的環(huán)境來(lái)自欺欺人，只要能找到存在感，它便成了“真實(shí)”。正如小明的臺(tái)詞：我跟這個(gè)世界一樣，這個(gè)世界是不會(huì)變的。這句話是不是可以有一個(gè)潛臺(tái)詞—世界是怎樣，我就是怎樣。今天我這樣，是因?yàn)槭澜缡沁@樣。套用當(dāng)下人人皆用的口頭禪：這就是現(xiàn)實(shí)。或者現(xiàn)實(shí)就是這樣。

時(shí)間

影片長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)56分鐘。這個(gè)時(shí)間對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)恐怕還未看就已經(jīng)先卻步。“花4個(gè)小時(shí)進(jìn)影院看一部電影”這件事對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一件難以抉擇的事情，萬(wàn)一不好看怎么辦？會(huì)不會(huì)是太費(fèi)腦子的影片？但凡有這種想法，恐怕都是不打算通過(guò)電影試圖進(jìn)入別人的世界的。可是除了娛樂(lè)，電影還有一個(gè)意義叫作“時(shí)間”，把一個(gè)人的一生濃縮成幾個(gè)小時(shí)給觀眾看，再通過(guò)對(duì)照，讓觀眾去追問(wèn)自己的“時(shí)間”。好比一次殺人事件，“如何殺人”恐怕只是短時(shí)間單一空間的問(wèn)題，而“為何殺人”的拷問(wèn)就有可能深入一個(gè)人的一生，以及整個(gè)社會(huì)環(huán)境了。如果我們把自己的一生壓縮成一部電影的時(shí)間，我們會(huì)截取生命中的哪些部分？而我們又會(huì)抱著怎樣的意識(shí)來(lái)看待自己？endprint