哈根達斯

陳竹

3月底觀看大阪亞洲電影節的作品時，偶然看到《牯嶺街少年殺人事件》將在日本重映的海報，像是孩童時終于等到可以吃上一次哈根達斯一樣興奮。今年是楊德昌逝世十周年。《牯嶺街少年殺人事件》在25年后，制作成4K高清修復版在日本全國各地重映。

打算去吃哈根達斯的前一天，一位日本友人告訴我她也去看了。我問她怎么樣，她說片子實在太長，之前有人說非常好看，但可能因為對那個時代背景不是很了解，所以沒有她想象中的好看。

這當然不是一部“甜品式”的片子，反而看完會覺得心里很苦，以至于出了影院真的跑去買一支冰淇淋來化掉胸中的苦悶。

看見

乍一看，以為這部影片是講述一個人，講小四如何走向了殺人的不歸路。看著看著，才發現這是在講述一個家庭、一代人的生存境遇。

把自己放置于哪一個位置，就決定我們可以透過影片得到怎樣的“回光返照”。當然，很多時候甚至不只在一個人身上、一個角度上才能找得到共感。倘若我們以事不關己的姿態，像旁觀者看熱鬧一樣來看這起“殺人事件”。那楊德昌這部片遠遠不如我們在電視新聞里看情感紛爭、家庭矛盾來得直接、刺激。殊不知其實小四、小明、爸爸、媽媽、哈尼或者教導主任，無論哪個人物都有可能不是“別人”，楊德昌的電影里也從來不講“別人”。

看自己

第一次看此片是18歲剛剛高中畢業時，原本看到片名理所應當地以為是血色、懸疑。經過近4個小時iPad粗質畫面的“煎熬”，看完發現“被騙”的同時也被震撼——片中最后殺死女友的小四難道不正印證了現實中的自己？因惶恐不安終日尋找安全的角落；生活在共性的環境中渴望戴上“個性”的面具；渴求成熟，然后被需要。如果要問自己，恐怕已經同樣拿過刀子在心中“殺”過無數人了吧。

我始終記得小四對影廠導演甩出的那句臺詞：“自然？連真的假的都分不清楚，還拍什么電影！”

到底要以怎樣的“個性”在這個“害怕跟別人不同”提倡共性的文化圈里生存？活出真實的自我，究竟是多么難的一件事情？我們寧愿構筑一個“它就是這樣了”的環境來自欺欺人，只要能找到存在感，它便成了“真實”。正如小明的臺詞：我跟這個世界一樣，這個世界是不會變的。這句話是不是可以有一個潛臺詞—世界是怎樣，我就是怎樣。今天我這樣，是因為世界是這樣。套用當下人人皆用的口頭禪：這就是現實。或者現實就是這樣。

時間

影片長達3小時56分鐘。這個時間對于大部分人來說恐怕還未看就已經先卻步。“花4個小時進影院看一部電影”這件事對于我們來說是一件難以抉擇的事情，萬一不好看怎么辦？會不會是太費腦子的影片？但凡有這種想法，恐怕都是不打算通過電影試圖進入別人的世界的。可是除了娛樂，電影還有一個意義叫作“時間”，把一個人的一生濃縮成幾個小時給觀眾看，再通過對照，讓觀眾去追問自己的“時間”。好比一次殺人事件，“如何殺人”恐怕只是短時間單一空間的問題，而“為何殺人”的拷問就有可能深入一個人的一生，以及整個社會環境了。如果我們把自己的一生壓縮成一部電影的時間，我們會截取生命中的哪些部分？而我們又會抱著怎樣的意識來看待自己？endprint