世紀(jì)末的華麗（節(jié)選）

這是臺(tái)灣獨(dú)有的城市天際線，米亞常常站在她的九樓陽(yáng)臺(tái)上觀測(cè)天象。依照當(dāng)時(shí)的心情，屋里燒一小撮安息香。

違建鐵皮屋布滿樓頂，千萬(wàn)家篷架像森林之海延伸到日出日落處。

我們需要輕質(zhì)化建筑，米亞的情人老段說(shuō)。老段用輕質(zhì)沖孔鐵皮建材來(lái)解決別墅開(kāi)天窗或落地窗所產(chǎn)生的日曬問(wèn)題。米亞的樓頂陽(yáng)臺(tái)也有一個(gè)這樣的棚。倒掛著各種干燥花草。

米亞是一位相信嗅覺(jué)，依賴嗅覺(jué)記憶活著的人。安息香使她回到那場(chǎng)一九八九年的春裝秀中，淹沒(méi)在一片雪紡、喬其紗、網(wǎng)綢、金蒽、紗麗綁扎纏繞圍裹垂墜的印度熱里，天衣無(wú)縫，當(dāng)然少不掉錫克教式裹頭巾，搭配前個(gè)世紀(jì)末展露于維也納建筑繪畫(huà)中的裝飾風(fēng)。其間翹楚克林姆，綴滿亮箔珠繡的裝飾風(fēng)。

米亞也同樣依賴顏色的記憶，比方她一直在找有一種紫色。想不起來(lái)是什么時(shí)候和地方見(jiàn)過(guò)，但她確信只要被她遇見(jiàn)一定逃不掉，然后那一種紫色負(fù)荷的所有東西霎時(shí)都會(huì)重現(xiàn)。

不過(guò)比起嗅覺(jué)，顏色就遲鈍得多。嗅覺(jué)因?yàn)樗臒o(wú)形不可捉摸，更加銳利和準(zhǔn)確。

鐵皮篷架，顯出臺(tái)灣與地爭(zhēng)空間的事實(shí)，的確。也看到前人為解決平頂燠曬防雨所發(fā)明內(nèi)外交流的半戶外空間。前人以他們生活經(jīng)驗(yàn)的累積給了我們應(yīng)付臺(tái)灣氣候環(huán)境的建筑方式——輕質(zhì)化。不同于歐美也不同于日本，是形式上的輕質(zhì)，也是空間上輕質(zhì)，視覺(jué)上輕質(zhì)，為烈日下?lián)砣呐_(tái)灣都市尋找紓解空間。貝聿銘說(shuō)，風(fēng)格產(chǎn)生由解決問(wèn)題而來(lái)。如果他沒(méi)有一批技術(shù)人員幫他解決問(wèn)題，羅浮宮金字塔上的玻璃不會(huì)那樣閃閃發(fā)亮而透明，老段說(shuō)。

老段這些話混合著薄荷氣味的藥草茶。當(dāng)時(shí)他們坐在棚底下聊天。米亞出來(lái)進(jìn)去沏茶。

清冽的薄荷藥草茶，她記起一九九0年夏裝海濱淺色調(diào)。那不是加勒比海繽紛印花布，而是北極海海濱。幾座來(lái)自格陵蘭島的冰山隱浮于北極海蒙霧里，呼吸冷凍空氣，一望冰白，透青，纖綠。細(xì)節(jié)延續(xù)一九八九年秋冬蕾絲鏤空，轉(zhuǎn)為魚(yú)網(wǎng)般新鏤空感，或用壓褶壓燙出魚(yú)鰭和貝殼紋路。

米亞與老段，他們不講話的時(shí)刻，便作為印象派畫(huà)家一樣，觀察城市天際線日落造成的幻化。將時(shí)間停留在畫(huà)布上的大師—莫內(nèi)，時(shí)鐘般記錄了一日之中奇瓦尼河上光線的流動(dòng)，他們亦耽美于每一刻鐘光陰移動(dòng)在他們四周引起的微細(xì)妙變。蝦紅，鮭紅，亞麻黃，蓍草黃，天空由粉紅變成黛綠，落幕前突然放一把大火從地平線燒起，轟轟焚城。他們過(guò)分耽美，在漫長(zhǎng)的賞嘆過(guò)程中耗盡精力，或被異象震懾得心神俱裂，往往竟無(wú)法做情人們?cè)撟龅膼?ài)情事。

米亞愿意這樣，選擇了這種生活方式。開(kāi)始也不是要這樣的。但是到后來(lái)就變成唯一的選擇。

梅雨潮濕時(shí)嫘縈容易發(fā)霉，米亞憂愁她屋里成缽成束的各種干燥花瓣和草莖，老段幫她買(mǎi)了一架除濕機(jī)。風(fēng)雨如晦。米亞望見(jiàn)城市天際線仿佛生出厚厚墨苔。她喝辛辣姜茶，去濕味，不然在卡帕契諾泡沫上撒很重的肉桂粉。

肉桂與姜的氣味隨風(fēng)而逝，太陽(yáng)破出，滿街在一片洛可可和巴洛克宮廷紫海里。電影阿瑪?shù)纤剐?yīng)，米亞回首望去，那是一九八五年長(zhǎng)夏到長(zhǎng)秋，古典音樂(lè)卡帶大爆熱門(mén)。

一九八七年鳶尾花創(chuàng)下天價(jià)拍賣(mài)紀(jì)錄后，黃、紫、青三色系立刻成為色彩主流。梵谷引動(dòng)了莫內(nèi)，姹藍(lán)、妃紅、嫣紫，二十四幅奇瓦尼的水上光線借衣還魂又復(fù)生。大溪地花卉和橙色色系也上來(lái)，那是高更的。高更回顧展三百余幀展出時(shí)，老段偕他二兒子維維從西德看完世界杯桌球錦標(biāo)賽后到巴黎正好逢上。回來(lái)送她一幅《雅各布與天使搏斗》。

米亞屋里溢滿百香果又酸又甜的蜜味，像金紅色火山巖漿溢出窗縫、門(mén)縫。從陽(yáng)臺(tái)電梯流瀉直下灌滿寓樓。為了等老段說(shuō)不定打電話過(guò)來(lái)，她整天吃掉一簍百香果，用匙子挖，一勺一勺放進(jìn)嘴里，至晚上酸液快把鋼匙和她的手指、牙齒潰蝕了，才停止，蒙頭倒睡。大大小小的百香果空殼弄干凈鋪在陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)曬，又叫羅漢果，鴉鴉似一臺(tái)羅漢頭，米亞非常懊喪。

早晨她提了背包離家，決心不理拍廣告的通告，因此失業(yè)也算了。她只是不要傻瓜一樣等電話，變成一米軟蟲(chóng)嚙咀苦果。

她買(mǎi)了票隨便登上一列火車(chē)，隨便去哪里。出總站，鐵道兩邊街容之丑舊令她駭然，她從未經(jīng)過(guò)這個(gè)角度來(lái)看臺(tái)北市。越往南走，陌生直如異國(guó)，樹(shù)景皆非她慣見(jiàn)。票是臺(tái)中，下車(chē)。逛到黃昏跳上一部公路車(chē)，滿廂乘客鉆進(jìn)來(lái)她一名外星人。車(chē)往一個(gè)叫大平鄉(xiāng)的方向，越走天越晴，刮來(lái)奇香，好荒涼的異國(guó)。她跑下車(chē)過(guò)馬路找到站牌，等回程車(chē)，已等不及要回去那個(gè)聲色犬馬的家城。離城獨(dú)處，她會(huì)失根而萎。當(dāng)她在國(guó)光號(hào)里一覺(jué)醒來(lái)望見(jiàn)雪亮花房般大窗景的新光百貨，連著塞滿騎樓底下的服飾攤，轉(zhuǎn)出中山北路，樟樹(shù)槭樹(shù)蔭隙里各種明度燈色的商店，上橋，空中大霓虹墻，米亞如魚(yú)得水又活回來(lái)了。

等她出嫁的時(shí)候，老段說(shuō)，他的金卡給她任意簽，傾家蕩產(chǎn)簽光。

米亞靜靜聽(tīng)，沒(méi)有說(shuō)什么。隔天老段急忙修正，不應(yīng)該說(shuō)嫁不嫁人的話，此念萌生，災(zāi)況發(fā)生時(shí)，就會(huì)變成致命的弱點(diǎn)——阿喀琉斯的腳踝，因?yàn)槊讈喪撬?。隔不久老段又修正，他的年齡他會(huì)比較早死，后半生她怎么辦，所以，聽(tīng)天由命罷。米亞低眉垂目慈顏聽(tīng)，像老段是小兒般胡語(yǔ)。

正如秋裝注定以繼夏裝，熱情也會(huì)消褪，溫澹似玉。米亞從干燥花一路觀察追蹤，到制作藥草茶，沐浴配備，到壓花，手制紙，全部無(wú)非是發(fā)展她對(duì)嗅覺(jué)的依賴，和絕望地為保留下花的鮮艷顏色。

老段他們公司伉儷檔去國(guó)家公園森林浴回來(lái)，撿給她一袋松果松針杉瓣。她用兩茶匙肉桂粉，半匙丁香，桂花，兩滴薰衣草油，松油，檸檬油，松果絨翼里加涂一層松油，與尤加利葉扁柏玫瑰花葉天竺葵葉混拌后。綴上曬干的辣紅朝天椒、荊果、日日紅。鋪置于原木色槽盆里，圣誕節(jié)慶風(fēng)味的香缽，放在老段工作室。

最近我們重新用洗石子做轉(zhuǎn)角細(xì)部處理，過(guò)去都是洗寒水石，現(xiàn)在希望洗三分的宜蘭石。讓老一輩的技術(shù)能夠有一個(gè)新視野，也是解決瓷磚工短缺的辦法。丁克族與單身貴族的住宅案，老段想幫米亞訂一間，但米亞喜歡自己這間頂樓有鐵皮篷陽(yáng)臺(tái)的屋子，她可以曬花曬草葉水果皮。罩著藍(lán)染素衣靠墻欄觀測(cè)天象，曠風(fēng)吹開(kāi)翻起朱紅布里。endprint

她比老段大兒子大兩歲，二兒子維維她見(jiàn)過(guò)，像母親。城市天際線上堆出的云堡告訴她，她會(huì)看到維維的孩子成家立業(yè)生出下一代，而老段也許看不到。因此她必須獨(dú)立于感情之外，從現(xiàn)在就要開(kāi)始練習(xí)。

將廢紙撕碎泡在水里，待膠質(zhì)分離后，紙片投入果汁機(jī)，糨糊和水一起打成糊狀，平攤濾網(wǎng)上壓干，放到白棉布間，外面加報(bào)紙木板用搟面棒搟凈，重物壓置數(shù)小時(shí)，取出濾網(wǎng)，拿熨斗隔著棉布低溫整燙一遍。一星期前米亞制出了她的第一張紙箋，即可書(shū)寫(xiě)，不欲墨水滲透，涂層明礬水。這星期她把紫紅玫瑰花瓣一起加入果汁機(jī)打，制出第二張紙。

云堡拆散，露出埃及藍(lán)湖泊。蘿絲瑪麗，迷迭香。

年老色衰。米亞有好手藝足以養(yǎng)活。湖泊幽邃無(wú)底洞之藍(lán)告訴她，有一天男人用理論與制度建立起的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺(jué)和顏色的記憶存活，從這里并予之重建。

（說(shuō)明：本文部分用詞保留了臺(tái)灣原版寫(xiě)法。）

鑒賞

臺(tái)灣女作家朱天文的文章讓人不禁想起日本攝影師蜷川實(shí)花的作品，色彩濃烈，畫(huà)面自由大膽，游走在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界，色彩緊緊地?cái)D在一起，讓人有點(diǎn)應(yīng)接不暇。這篇《世紀(jì)末的華麗》就像一本蜷川實(shí)花攝影集的文字版。朱天文用紙筆沿著時(shí)間線講述女主人公生活中不同階段的不同煩惱，同時(shí)借用時(shí)尚潮流的變遷來(lái)為讀者呈現(xiàn)具象化的內(nèi)心世界。

開(kāi)篇朱天文便說(shuō)明了主人公米亞依靠色彩和嗅覺(jué)來(lái)理解和記憶。之后整篇小說(shuō)被切割成無(wú)數(shù)個(gè)小碎片，如同一幅拼圖。情節(jié)進(jìn)展了一小會(huì)兒，就夾雜一點(diǎn)米亞對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)尚界的感悟，偶爾還摻入米亞好友的故事或者對(duì)周?chē)h(huán)境的細(xì)致描寫(xiě)。不同碎片之間并沒(méi)有很好的連接過(guò)渡，這樣突兀的轉(zhuǎn)折讓人讀起來(lái)有點(diǎn)不順，好像才剛剛進(jìn)入劇情，就被作者敲了一棒，回過(guò)神來(lái)。朱天文的遣詞造句在大部分讀者看來(lái)可能也有點(diǎn)陌生。句子本身有些凌亂，視角不斷變化，有點(diǎn)杜拉斯的味道。這般類似電影切換鏡頭的手法看久了之后也頗有趣味，在朱天文這兒儼然已發(fā)展成系統(tǒng)。仿佛是畫(huà)家在作畫(huà)，左一筆右一筆，濃墨重彩堆在一起乍一看不知道究竟畫(huà)的是什么，但是站遠(yuǎn)一點(diǎn)，耐心一點(diǎn)，慢慢地就看出點(diǎn)門(mén)道了。

令人更驚訝的一點(diǎn)是朱天文在零零散散地介紹服裝設(shè)計(jì)、家庭裝修、造紙等時(shí)，展現(xiàn)出對(duì)這些行業(yè)的深入了解。她懂得所有的專業(yè)詞匯，懂得如何評(píng)價(jià)一幅作品，懂得具體的流程，也是從側(cè)面體現(xiàn)了做一名優(yōu)秀的小說(shuō)家，必須要擅長(zhǎng)自己所寫(xiě)的內(nèi)容，起碼要做足夠的課前功夫。不然免不了貽笑大方。endprint