為師的煩惱

王中翼

原文

答韋中立論師道（節選）

二十一日，宗元白：辱書云，欲相師。①仆道不篤，業甚淺近，環顧其中，未見可師者。雖常好言論，為文章，甚不自是也。②不意吾子自京師來蠻夷間，乃幸見取。③仆自卜固無取，假令有取，亦不敢為人師。為眾人師且不敢。況敢為吾子師乎？

孟子稱“人之患在好為人師”。由魏、晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞有師，有，輒嘩笑之，以為狂人。獨韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學，作《師說》，因抗顏而為師。④世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。⑤愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數矣。⑥

屈子賦曰：“邑犬群吠，吠所怪也?！逼屯動?、蜀之南，恒雨少日，日出則犬吠，予以為過言。⑦前六七年，仆來南，二年冬，幸大雪逾嶺，被南越中數州。⑧數州之犬，皆蒼黃吠噬，狂走者累日，至無雪乃已，然后始信前所聞者。⑨今韓愈既自以為蜀之日。而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？⑩非獨見病，亦以病吾子。11然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳！度今天下不吠者幾人，而誰敢炫怪于群目，以召鬧取怒乎？

仆自謫過以來，益少志慮。居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧。豈可使呶呶者，早暮睇吾耳，騷吾心？12則固僵仆煩憒，愈不可過矣。13平居，望外遭齒舌不少，獨欠為人師耳。

抑又聞之，古者重冠禮，將以責成人之道，是圣人所尤用心者也。14數百年來，人不復行。近有孫昌胤者，獨發憤行之。既成禮，明日造朝，至外廷，薦笏，言于卿士曰：“某子冠畢?！?5應之者咸憮然。16京兆尹鄭叔則怫然，曳笏卻立，曰：“何預我耶？”17廷中皆大笑。天下不以非鄭尹而快孫子。何哉？18獨為所不為也。19今之命師者大類此。

吾子行厚而辭深，凡所作皆恢恢然有古人形貌；雖仆敢為師，亦何所增加也？假而以仆年先吾子，聞道著書之日不后，誠欲往來言所聞，則仆固愿悉陳中所得者。20吾子茍自擇之，取某事，去某事，則可矣；若定是非以教吾子，仆才不足，而又畏前所陳者，其為不敢也決矣。21吾子前所欲見吾文，既悉以陳之，非以耀明于子，聊欲以觀子氣色，誠好惡如何也。22今書來，言者皆大過。23吾子誠非佞譽誣諛之徒，直見愛甚故然耳！24

凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其無取乎？25吾子幸觀焉，擇焉，有余以告焉。茍亟來以廣是道，子不有得焉，則我得矣，又何以師云爾哉？26取其實而去其名，無招越蜀吠陘，而為外廷所笑，則幸矣。27宗元復白。

①二十一日，宗元白：元和八年（813），韋中立寫信向柳宗元求教，他就寫了這封回信。這里刪去了專門論文的兩段。白，陳述，答復。辱：謙詞，感到自愧的意思。相師：師從于我。

②甚不自是：很不敢自以為是。自是，自認為正確。

③吾子：您，指韋中立。蠻夷：指作者的貶地永州。見取：被取法，受到重視。

④犯笑侮：冒著嘲笑和侮辱?？诡仯簢勒J真的態度。

⑤指目牽引：意思是說，周圍的人把韓愈視為另類，對他指指點點，互相使眼色示意。增與為言辭：編造言辭來污蔑。

⑥炊不暇熟：飯都來不及煮熟，形容時間匆忙短促。這里是說韓愈難以在長安安頓久居。挈（qie）挈而東：孤獨地東到洛陽去了。挈挈，孤獨的樣子。東，指東往洛陽（韓愈曾去洛陽做河南令）。

⑦庸、蜀：湖北、四川。這里泛指四川。恒雨少日：經常下雨很少晴天。

⑧逾：越過。嶺：指南嶺。被：覆蓋。

⑨蒼黃：同“倉皇”，張皇失措的樣子。噬：咬。累日：連日。

⑩病：詬病，辱罵。

11非獨見病，亦以病吾子：不僅使我受到辱罵，而且使您也要受到為人弟子之辱。

12呶（nao）呶：喧嘩不休。怫（fu）：煩擾。騷：擾亂。

13僵仆：僵硬地倒下。此處指軀千活動不靈便。煩憒（kui）：心煩意亂。不可過：不能過下去。

14冠禮：古代男子二十歲行加冠儀式，表示成人。責成人之道：以成年人的行為標準來要求。

15造朝：上朝。外廷：群臣等待上朝和辦公議事的地方。薦笏（hu）：把笏板插在衣帶中。薦，通“播”，插。

16憮（wu）然：詫異驚愕的樣子。

17怫（fu）然：不高興的樣子。何預我耶：與我有什么相干呢？

18不以非鄭尹而快孫子：不因此認為鄭叔則的行為不對，而去贊許孫昌胤的做法?？?，贊許。

19為所不為：做別人所不做的事。

20誠欲往來言所聞：確實愿意與我交往談論彼此的學習體會。悉陳中所得全部說出我內心的體會。

21定是非：判斷是非、對錯。決：必定，一定。

22耀明：炫耀，夸耀。氣色：神情態度。好惡：好壞。

23言者皆大過：對我文章的評價太高了。

24佞譽誣諛：花言巧語的贊美奉承。直：只。見愛：喜愛我（的文章）。甚：深。

25有取乎，抑其無取乎：有可取的地方呢，還是沒有可取的地方呢？抑，還是，表選擇。

26茍亟（qi）來以廣是道：如果我們經常交往來發揚光大作文之道。亟，屢次，經常。

27取其實而去其名：選取老師的實質意義，拋棄為師的名義。無：通“毋”，不要。

參考譯文

二十一日，宗元回復：承蒙您來信說，想要認我做老師。我的道德修養不深，學識非常淺薄，從各方面審察自己，看不出有值得學習的地方。雖然經常喜歡發些議論，寫點文章，但我自己都很不以為然。沒有想到您從京城來到偏遠的永州，竟幸運地被您取法。我估量自己本來就沒有什么值得取法的東西；即使有可取的，也不敢做別人的老師。做一般人的老師尚且不敢，更何況膽敢做您的老師呢？

孟子說：“人們的毛病，在于喜歡充當別人的老師?！睆奈簳x以來，人們更加不尊奉老師。在當今的時代，沒聽說還有老師；如果有，人們就會嘩然譏笑他，把他看作狂人。只有韓愈奮然不顧時俗，冒著人們的嘲笑侮辱，招收后輩學生，寫作《師說》，嚴正不屈地當起老師來。世人果然都感到驚怪，相聚咒罵，對他指指點點使眼色，相互拉拉扯扯示意。而且大肆編造謠言來攻擊他。韓愈因此得了個狂人的名聲，他住在長安，煮飯都來不及煮熟，又被孤獨地外放到東邊的洛陽，像這樣的情況有好幾次了。endprint

屈原的賦里說：“城鎮中的狗成群地亂叫。叫的是它們感到奇怪的東西?！蔽疫^去聽說四川的南邊，經常下雨，很少出太陽，太陽一出來就會引起狗叫，我以為這是過分夸大的話。六七年前，我來到南方。元和二年的冬天，幸好下大雪，越過了五嶺，覆蓋了南越的幾個州；這幾個州的狗，都驚慌地叫著咬著，瘋狂奔跑了好幾天，直到沒有雪了才消停下來。這以后我才相信過去所聽說的話。如今韓愈已經把自己當作蜀地的太陽。而您又想使我成為越地的雪，這不是太不合適了嗎？這樣，不僅我會被人辱罵，您也會因此受到辱罵。然而雪和太陽難道有罪過嗎？只不過是那些驚怪狂叫的狗罷了。試想當今天下見到奇異的事情不像狗那樣亂叫的能有幾個人，因而誰又敢在眾人眼前顯出自己與眾不同，以致招來人們的胡鬧，引起人們的惱怒呢？

我自從因過被貶官以來，更加意志薄弱，很少思慮。居住南方九年，增添了腳氣病，漸漸不喜歡吵鬧，怎能讓那些喧囂不休的人從早到晚來刺激我的耳朵，擾亂我的心緒呢？那么必將使我臥病不起，心煩意亂，更不能生活下去了。平時意外地遭受到不少是非口舌，唯獨還沒有充當別人老師的罪名罷了。

我還聽說，古代重視冠禮，是借以用成年人做人的道理來要求大家。這是圣人之所以特別重視的原因。幾百年以來，人們不再舉行這種冠禮。近來有個叫孫昌胤的人，獨自下決心舉行冠禮。冠禮舉行過后，第二天上朝來到外廷，把笏板插進衣帶對大臣們說：“我已經行過冠禮了?！甭犚娺@話的人都感到莫名其妙。京兆尹鄭叔則卻滿臉怒氣，抓著笏板，退后站著，說：“這與我有什么相干呀！”外廷中的人都大笑起來。天下的人不因此去責備京兆尹鄭叔則，稱贊孫昌胤，這是為什么呢？只是因為他做了別人所不做的事?，F在被稱作老師的人，非常像這種情況。

您的品行敦厚，文辭高深，凡是您作的文章，都氣魄宏大，有古人的風貌；即使我敢做您的老師，對您又有什么助益呢？假如因為我比您年長，學道、寫文章的時間比您早，您確實愿同我往來，交談彼此所學的東西，那么，我當然愿意向您毫無保留地陳述自己全部的心得，您自己隨便加以選擇，吸取哪些，揚棄哪些，就可以了。如果要我判定是非正誤來教您，我的才能不夠，而且又顧忌前面所說的那些情況。我不敢做您的老師是肯定的。您以前想要看看我的文章，我已經全部展示給您了，這并不是以此向您炫耀自己，只是姑且想要通過觀察您神情態度上的反應，來看看我的文章到底是好是壞?，F在您的來信，說的話都對我過獎了。您的確不是那種巧言諂媚假意奉承的人，只不過對我的文童特別喜歡的緣故，才這樣說罷了。

凡是上面所說的這些，究竟是對，還是不對呢？有可取的地方，還是沒有可取的地方呢？希望您看看，進行選擇，有空就來信告訴我。如果我們經常往來交談，來擴大發揚作文之道，即使您沒有什么收獲，我也因此會有收獲，又何必加上老師這樣的稱呼呢？如果取用老師的實質意義。去掉老師的外在名義，不要招惹來越地和蜀地的狗的驚怪狂叫，或者像孫昌胤舉行冠禮那樣遭到同僚們的嘲笑，那就萬幸了。宗元再告。

漫讀

近年來，時不時聽聞一些老師受到侮辱和傷害的事件，看到不少老師與學生及其家長關系緊張、引發沖突的報道，而社會公眾對老師也不時發出一些非議責難的聲音。這些現象的發生，讓許多身在一線的老師普遍感受到壓力、困惑、迷茫，因此也時常聽到一些老師“為師不易”的感慨嘆息。這不禁讓人聯想起一千多年前韓愈和柳宗元的遭遇。

韓愈、柳宗元是唐代古文運動的倡導者和中堅人物，都是文章大家，兩人并稱“韓柳”。他們倡導古文運動，有著相似的文學主張，成就卓著，自然得到了許多青年學子的尊崇，更有許多青年學子紛紛拜師門下；他們也樂于獎掖后進，傳道授業。可是他們不幸處在一個“師道不復”的時代，甘當伯樂、樂為人師的他們遭遇到尷尬的處境。從柳宗元的《答韋中立論師道書》。再對照大家熟悉的韓愈的《師說》，就可見一斑了。

韓愈感嘆“師道之不傳”，原因是什么呢？說來話長，簡而言之就是魏晉以來的門閥制度的流毒所致。自所謂“九品中正制”后，社會特別是上流社會和知識分子階層流行以門第、出身看人，論人只看出身貴賤、官階高低，而恥于從師學習，直到唐代中晚期，此風猶在。因此本文中說：“由魏、晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞有師。有.輒嘩笑之，以為狂人?！薄稁熣f》里面描述得更具體：“士大夫之族，日師日弟子云者，則群聚而笑之。問之，則日：‘彼與彼年相若也，道相似也。位卑則足羞，官盛則近諛?！边@也道出了兩文寫作的社會背景和強烈的現實針對性。

面對這樣惡劣的風氣，韓愈和柳宗元都痛心疾首，心懷憂憤，加以反對、抵制。但兩人斗爭的方法有很大不同，韓愈選擇了“奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學，作《師說》，因抗顏而為師”。柳宗元在這句話前著一“獨”字，更顯示了韓愈非凡的勇氣和斗爭精神。韓愈不顧世俗，不僅公然收召后學，敢為人師，更是大力批判社會上“恥學于師”的陋習，大張旗鼓地宣揚“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存”的觀點，氣盛言宜，鋒芒畢露。積重難返，以一己之力反抗由來已久的不良風氣，也讓韓愈遭受了巨大的壓力和打擊。他被人們視為怪人、另類，一出現在公共場合，人們就互相拉衣襟使眼色來示意指認他，指指點點嚼舌頭，甚至造謠誹謗他，以至于“得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數矣”，不斷地遭到當權者、頑固派的排擠打壓，連仕途都變得艱難起來。柳宗元是韓愈堅定的同盟者。他對韓愈嚴正不屈、大義凜然的精神表露出深深的敬佩和由衷的贊美，但他沒有像韓愈那樣大膽酣暢、高調自信地反擊流俗陋習。而是寫得曲折隱忍，充滿憤世嫉俗之情。

這是一封回信。根據文中“居南中九年”等信息，可知本文寫于元和八年（813），正處于作者被貶永州期間。九年前，即永貞元年（805），王叔文、王1丕等掌管朝政后，采取了一系列措施，抑制專橫的宦官集團，積極革新朝廷弊政，史稱永貞革新。才三十出頭、熱心政治的柳宗元，成為王叔文革新集團的重要人物。但是改革很快失敗，同年9月，柳宗元被貶為邵州刺史；11月，在赴任途中，被加貶為永州司馬。永州之貶。一貶就是十年。這是柳宗元人生的一大轉折。殘酷的政治迫害，艱苦的生活環境，使柳宗元悲憤、憂郁、痛苦。他的身體也受到嚴重損害，競到了“行則膝顫，坐則髀痹”的程度。寫作本文時，他謫居永州已是第九個年頭了。信中自陳“益少志慮”“增腳氣病，漸不喜鬧”“僵仆煩憒”應該都是真實寫照。韋中立是潭州刺史韋彪之孫，他曾不辭路途遙遠，從長安到永州去拜訪求教。而這次是寫信要求拜柳宗元為師，因此柳宗元寫了這封回信，從標題中的“答”字即可知道。endprint

身處逆境。心情低沉的柳宗元，本就不滿現實，他借闡述自己“不敢為人師”的機會，揭露了當時師道敗壞的惡劣世風，表達了自己的憤激之情，同時也曲折抒發了遭受打擊的身世之感。選文部分主要闡明自己謝絕接受韋中立拜師請求的原因，一言以蔽之，即“不敢為人師”，用了很多筆墨來做解釋和闡述。

第一段即對韋中立的“欲相師”婉言謝絕，但這一段說自己才疏學淺，夠不上為人師，這是自謙，屬客套話，并非真實原因。真實原因在下面幾段。第二段言師道衰落，不事師的壞風氣由來已久，而當今社會，風氣更壞，并以韓愈為師受辱遭排擠的事例為證，說明師道之衰。自己不敢為師的社會原因。這段直陳時弊，字里行間滲透著作者對韓愈的敬佩和同情。第三段先寫蜀犬吠日和越犬吠雪的故事，然后以日和雪比喻韓愈和自己，把那些群怪聚罵反對從師的人比喻為狂吠亂叫的狗，贊美了韓愈提倡師道的勇敢精神，同時也表達了自己不敢為師的苦衷和怕連累后學的心情。作者連設兩喻，進一步說明自己不敢為人師的原因。“然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳！”作者愛憎強烈。對那些愚頑而兇惡的反對者表示了極大的諷刺、蔑視和憤慨之情。前人評論，這些比喻“把末世輕薄惡態，盡底描寫，嬉笑怒罵。兼而有之”。而“度今天下不吠者幾人”，風氣之壞，于今尤烈。天下洶洶，誰又敢犯眾怒，自取其辱呢？

第四段雖短。但從另外一個方面——自己當下的艱難處境，說明不敢為人師的原因。作者說自己身為被貶之人，已蒙罪名；謫居九年，意志消沉，身心疲憊，加之身體患病，心境煩惱。這種狀況下再也受不了打擊，承受不了無休止的紛擾了，又有什么必要僅為一個為師的名號而自取其辱，讓那些“呶呶者”一天到晚在耳邊聒噪。擾亂心境呢？最后一句則進一步說，平生已經遭受許多意料不到的是非口舌了，而當老師明擺著要受到更大的指責，招惹更多的苦惱，現在唯獨還沒惹上為人師的罵名，又怎敢引火燒身呢！這些話語的背后，飽含著作者人生的辛酸苦楚，也表現了對師道之衰的憤懣。

第五段先說一個叫孫昌胤的官員，他獨自舉行了一個過去非常重要而現在不盛行的冠禮。上朝的時候跟同僚們說了這事，結果竟招來同僚們的冷嘲熱諷，哄堂大笑。這事乍看與話題不相干，其實在實質上與第三段所說的蜀犬吠日、越犬吠雪是一樣的，就是“獨為所不為”。作者以孫子行冠禮之事與為人師類比，旨在說明流俗不問是非，見怪即吠，倘若獨為眾所不為之事，必然會遭到嘲笑攻擊，招致厄運，可見師之不可為，不敢為。

可是，面對熱情求教的后學，柳宗元真的無動于衷嗎？他果真把人拒于千里之外了嗎？回信寫到第五段，作者雖然依然反復說不值得相師，不敢為師，但他心底的真實想法也坦露出來了，那就是“誠欲往來言所聞，則仆固愿悉陳中所得者”，也就是說自己雖不愿像韓愈那樣“抗顏而為師”，但愿意相互交往學習。毫無保留地傳授自己的經驗，幫助韋中立。

行文至結尾段，作者更把他的旨意概括為“取其實而去其名”，也就是說愿意行師之實，但因為怕遭世人非議而不愿空擔一個為師的名號。他并非真的不愿指導幫助后學。也并非否定師道；相反，骨子里是在倡導和身體力行著師道的優良古風。他在后來一封類似的回信《報袁君陳秀才避師名書》中。曾這樣說道：“仆避師名久矣。往在京都，后學之士到仆門，日或數十人，仆不敢虛其來意，有長必出之，有不至必基（ji，教導）之。雖若是，當時無師弟子之說，其所不樂為者，非以師為非，弟子為罪也?！庇纱丝芍谠斈暝陂L安時就已經一邊避師之名，一邊行師之實了。文章結尾處再次強調：“取其實而去其名，無招越蜀吠怪，而為外廷所笑，則幸矣?！痹诮Y構內容上，這句話既回應前文，又一筆點題，深沉委曲，令人回味。

孟子說：“君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱存。兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也。”自古以來?！暗锰煜掠⒉哦逃本褪蔷拥娜松髽分弧峤褡肺?，我們希望歷史不要重演韓愈、柳宗元的故事，希望“得天下英才而教育之”永遠是為人師者的人生樂事。endprint