評少鴻長篇小說《百年不孤》

聶 茂

少鴻是一個不斷創新、不斷思考的有抱負的作家。他的新作《百年不孤》是一部書寫“詩性鄉土”的現代變遷與“善德文化”如何發展、“精神信仰”如何傳承的長篇小說。作為一個曾經在農村生活過8年之久、在鄉村的風雨和泥土中度過了青春期的作家，少鴻對大地與鄉村有一種割舍不掉的情懷，故鄉是他精神漂泊中的靈魂棲息地與安放所。

文本以一個清幽秀麗的南方小縣城——雙龍鎮的歷史變遷為背景、展現了岑吾之、岑勵畬與岑國仁等重義守德的三代鄉紳的命運進程，真切細膩地描繪了近百年來中國農民與政治風云、人情世故等不可分離的緊密聯系，在一定意義上折射出中國鄉土社會乃至整個中國社會變革與發展的途程。其中，“德不孤，必有鄰”一語作為統領全書的主題意旨，既揭示出中國傳統鄉紳文化所遺存的傳統美德在歷史沉浮中的重要意義，也向讀者展現出“向善”“守德”“重義”等傳統文化的傳承對于豐富人類精神世界的重要價值。此外，小說所采用的時空交錯的敘事策略既借鑒了西方現代派的表現手法，又汲取了中國傳統藝術創作的書寫精華，這樣的作品對于崛起后的中國如何向世界貢獻自己的智慧，以及人類命運共同體如何在欲望中堅守崇高的道德信仰同樣具有重大的現實針對性和深遠的歷史意義。

一、詩性與生命力:立足大地的“原鄉況味”

或許是年少時的鄉村經歷在少鴻的頭腦深處留下了極為深刻的印象，他的作品中常常蘊涵著一絲淡淡的鄉土“況味”，無論是山水房屋、鳥獸魚蟲還是風俗人情都縈繞著某種詩性與生命力。這些洋溢著鄉土“況味”的原始生命因子與少鴻記憶深處的精神“原鄉”一道構成了一處充滿“原鄉況味”的空間，原始文化精神中的詩意與生命力也得以在這個空間延續、展開。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》一書中提到:“看來，大腦中有一個專門的區域，我們可稱之為詩化記憶，它記錄的，是讓我們陶醉，令我們感動，賦予我們的生活以美麗的一切。”在《百年不孤》一書中，少鴻對雙龍鎮的描述在一定程度上就呈現出這種詩性的質地，這種詩意植根于大地深處的生命本性，源自雙龍鎮百年歷史滋養的詩意特質。

“一路上他總覺有不明物在身后追趕，腳步匆忙而凌亂。看到鎮子里參差排列著的黑瓦屋，雙龍河邊轉動的水車，以及路邊尚未插秧的白水田，他的心情終于舒緩下來。”文本開篇少鴻就有意著重渲染了主人公岑國仁凌亂而匆忙的腳步聲與緊張不安的心情，過快的敘事節奏一方面帶給讀者一種好奇的心理體悟，引導讀者更好地進入文本深處去探求其背后的原因，另一方面也與下文所敘寫的雙龍鎮祥和、安寧的氣氛形成了鮮明的反差，帶給讀者一種詩意的審美體驗。“水車”是貫穿這部文本始終的一個特殊意象，始終與主人公的命運發展緊密相連。“水車”不僅磨礪了岑國仁堅韌的心志，同樣滋養了生活在雙龍鎮這片土地上的兒女們，它不知疲倦地轉動著，日復一日地將雙龍河中的水舀起再倒下，將生命力傳遞給生活在這片大地上的人們時，也將其與生俱來的包容與無私的優秀品質輸送到人們的心中。

所謂“一切景語皆情語”，“水車”這類詩意之物像并非是游離于文本敘事之外的無關點綴，相反，它恰恰是經過作者精心選擇的，與文本中人物的心性或事件發展的境況相吻合的必然要素，而這一點也恰恰是一種綜合了作者審美意蘊與審美趣味的詩性思考。文中林小梅去世后，何大閏向岑國仁抱怨說人生在世，匆忙一場，沒有什么意思。而岑國仁則感嘆人生還是很有意思的，不過這種“有意思”更多則與自身看待萬事萬物的心境與方式有關：“有時候你看到一粒露水滴落，一只鳥兒飛過，一根瓜藤開花，一條泥鰍溜走，一架水車在轉動，都覺得有意思。”很明顯，這段話實際上蘊含著少鴻本人對生命自然的真切感悟與詩性判斷，大地上的一切物體在他眼中均是富有生命力的珍貴存在，它們是自在地生長與運動著，每一個物像都有自己的生命姿態與生存方式，都在按照自然界運行的規律生長，然后死亡。當然，誠如《管子》所云:“地者，萬物之本原，諸生之根菀也。”這些充滿詩性與生命力的自然物像歸根結底是與大地、“原鄉”、故土連結的。這是人類無法擺脫的一種既定情結，是原始精神的根性與生命歸宿的直接顯現。因此，土地、生命力、詩性三位一體的意識也成為少鴻把握“原鄉況味”的基本感知和表達方式。

二、重義與守德：審美視域中的鄉紳敘事

法國哲學家丹納認為：“我們要對種族有個正確的認識，第一步先考察他的鄉土。”從這個層面來看待少鴻的《百年不孤》，我們可以認為這同樣是一部敘述中國鄉村社會中鄉紳階層興衰歷史的文本。鄉紳是中國農村一個古老的階層，在過去幾千年的中國封建社會發展史上，“鄉紳”是一種既獨特又無法忽視的文化現象：他們雖沒有有形的權力，卻能憑借自身豐富的人脈與特殊的地位獲得鄉民的尊重與推崇。他們一方面深受儒家傳統道德倫理的滋養，具備一定的文化修養與思想深度；另一方面又在鄉村享有極高的威望與名聲，實際承擔著維護鄉村平安與穩定的重要作用。在《百年不孤》這部文本中，少鴻秉持著“塑造一個全面、完整、真實的鄉紳形象”這一初衷，在向讀者展示一個更為客觀多樣的“新鄉紳”形象的同時，致力于挖掘他們傳承下來的“向善”“重義”“守德”等優秀美好的精神文化，從而展現出中國現代“鄉紳”敘事的多元化審美形態。

文化一直以來常常被看作是一個民族思想積淀與實踐經驗的產品，是連接一個民族過去記憶與現實交往的重要線索和精神密碼。英國文化人類學家愛德華·泰勒在《原始文化》一書中認為,“文化，或文明，就其廣泛的民族學意義來說，是包括全部的知識、信仰、藝術、道德、法律、風俗以及作為社會成員的人所掌握和接受的任何其他的才能和習慣的復合體。”換言之,文化是社會群體間互相約束與制約的一種“契約”符號，個體長期浸潤在一定的文化環境中總是會不自覺地受到相關文化因子的影響，表現出趨向某種文化的顯性特征。在《百年不孤》一書中，岑勵畬、岑國仁父子深受儒家傳統道德文化的滋養，始終將“向善”與“守德”作為人生實踐的基礎，即使是在風雨飄蕩、飽受折磨的年代，仍然堅守著“己所不欲，勿施于人”的傳統價值觀，以自身的實踐贏得了鄉鄰的尊重與敬仰。

舊時鄉紳階層作為鄉村倫理與社會秩序的維護者，時常扮演著維系社會安寧與穩定的重要角色。在《百年不孤》一書中，少鴻則通過設置“中人”這一細節從側面反映出以岑勵畬、岑國仁父子為代表的鄉紳在鄉鄰心目中的身份和地位。在雙龍鎮里，中人一般由德高望重的人擔任，多幫忙調解鄉鄰糾紛或見證財產買賣等事宜。“中人”的身份既象征著正義與公平，也代表著高尚、謙和的品德。面對李旺才家大、小兒子分家不均的爭執，岑勵畬的想法中帶有“謙讓”的傾向，更多則是勸說兄弟二人學會為對方思考，謙讓為上；而岑國仁則是從客觀實際出發，以公正為主要原則，提出抽簽與補償的方式巧妙地化解了兄弟二人的矛盾。雖然父子二人面對這一問題采取的方式并不相同，但究其本質而言都是“善德文化”的具體表現形式，也在一定程度上展現出二人“重義”“求善”的思想傾向。在另一處有關“中人”的情節中，岑國仁接過父親的擔子作為一個獨立的“中人”來評判王李兩家端午劃龍船的比賽勝負。面對王李兩家為了奪取比賽勝利而在日常操練中大打出手的行為，岑國仁說道:“要比，就要比劃船的真本事，不能比打架。人只能比好，不能比壞，人若比壞，越比越壞。”這同樣顯示出其濃厚的“重德”意識，體現出以岑國仁為首的鄉紳對于道德行為的堅守。

然而，在土地改革時期，鄉紳階層因占有較大比重的土地而被劃分為剝削農民的“萬惡”地主，不但被沒收了財產和土地，還要經常接受批斗和改造。《百年不孤》中的岑勵畬、岑國仁父子在這個時期同樣難逃厄運。然而當岑國仁的二弟岑國義提出能否通過賣掉田產山林以求擺脫地主的“頭銜”時，岑勵畬輕聲說道:“只怕遲了，這個時候哪個敢買?再說誰買了誰就當地主挨批斗，那不是害人家嗎?”即使深處最艱難的時期，岑氏父子依然秉持著“己所不欲，勿施于人”的傳統美德，始終從他人的角度出發去思考問題，將“善德”作為行為的最高標準。同樣地，當作為“地主分子”的岑國仁與林小梅、孟九蓮一同遭受批斗時，他真誠地請求鄉鄰放過這兩個女人，自愿代替她們來承擔所有的罪責:“女人是母親，她們是生我們的人，縱有千錯萬錯，生我們沒有錯。若非母親懷胎苦，哪有世上相親人?養育之恩不能忘。”一席話觸動了在場鄉人的心弦，人們都為其大義與體貼的操守而震動不已。

可以說，以岑氏父子為代表的鄉紳身上深刻地體現出“守望相助”“與人為善”“重義守德”等優秀文化和鄉鄰精神。岑氏父子身上所展現的種種優良品行不僅“來自《論語》，來自《增廣賢文》，來自祖輩的教誨，也來自人情世故。”因此，筆者以為，少鴻的鄉紳敘事從更深層面則是為讀者建構了一個“善德文化”的社會場域與儒家倫理精神的審美空間，人們在這個場域和空間中能夠感受著“善行”與“德義”之凝聚力的同時，其自身的精神也在這個場域和空間中得到塑造和滋養。作者以此為基礎，強化了傳統美德對于鄉鄰和睦和社區文明的重要性，也在某種程度上彰顯了弘揚和承繼這種優秀的中華文化的精神價值。

三、信仰與愛情：時空記憶的動人感悟

楊義先生認為一篇敘事作品的結構“超越了具體的文字，而在文字所表述的敘事單元之間或敘事單元之外，蘊藏著作者對于世界、人生以及藝術的理解。”因此，一篇文本的敘事結構同樣蘊含著作者深刻的思想意蘊與藝術經驗，是讀者詮釋一部文本不可缺少的重要部分。

值得一提的是，少鴻打破了中國傳統歷史敘事中的“革命+愛情”的模式，通過敘述岑國仁三弟岑國安與楊霖之間的愛情記憶輻射出中國革命期間許多如他們一般忠心于革命卻不得不學會忍耐、學會將美好的愛意埋藏在心底的革命人士。實際上從更深層面上探討了人類在面對欲望與信仰之間的沖突時該如何選擇的重要問題。在這部文本中，作者通過時間與空間、敘述主體與敘事視角的不斷轉換，使用了將近一個章節的篇幅細膩、深入地敘寫了岑國安對待信仰與欲望的矛盾心態。然而最令我感到奇特的是，這份動人的記憶感悟并非由敘述者直接講述，而是通過岑國安創作的小說《伊》中的第一人稱敘事者“我”的口吻直接呈現在讀者面前。

四、結語

注釋：

①[捷克]米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2014年，第376頁。

④[法]丹納：《藝術哲學》，傅雷譯，人民文學出版社，1963年，第243頁。

⑤[英]愛德華·泰勒：《原始文化》，趙樹聲譯，上海文藝出版社，1992年，第1頁。

⑩楊義：《中國敘事學》，人民文學出版社，1997年，第39頁。