《繁花》的煙火人間與文化鄉(xiāng)愁

韓一杭

一

在《繁花》的雙線敘事里，“飯局”是一個在小說九十年代的記述部分出現(xiàn)頻率極高的場面。如果說六十年代部分人物的活動空間集中在弄堂、公園、咖啡館這一類場所，那么九十年代便是由一場接一場的飯局川流不息地銜接而成。人情世相，飲食男女，一切或大或小的碰撞都發(fā)生在“飯局”這樣的平臺之中。九十年代自身的象征意義似乎全部被抽離干凈，只剩下一頓頓無意義的流水宴席，以及宴席之上你來我往的男男女女。 “飯局”作為一個市井味十足的應酬場所，仿佛穿過交錯的杯盞與餐桌之上的燈光，緊緊地攥住了九十年代的上海人們生活的脈搏。

實際上，“飯局文化”在上海這座城市可謂“扎根”已久?！渡虾ｏ埦职l(fā)展簡史》之中，對于上海上世紀八九十年代的飯局景象有過這樣的記錄：“上個世紀八十年代，濟濟一桌不分主座次位，飯菜自頭頂滾動，酒水從耳邊流淌，主人未說感謝有以下一、二、三、四點，客人早已勺箸翻飛，于冷、熱菜上來之間隙，舉杯祝愿助咽下適才卡在喉嚨的食物，稱頌感謝感謝。過去食物匱乏的陰影還長期存在于前兩代人的心底，從一截帶魚也做得出5種吃法歲月走來的市民階層，若非最后買單的人如溺水呼救般揮動鈔票，旁邊的人也禮節(jié)性地搶著買單?！彪m然此中描述的景象同《繁花》中呈現(xiàn)的不盡相同，然而從這段文字之中，我們也約莫能夠感受到，“飯局文化”已然滲透在了八九十年代上海的空氣之中，于飯桌之間形成了一方獨特的景象，也成為了當時的上海市民生活之中不可分割的一部分。

相比文章《上海飯局發(fā)展簡史》中對于彼時的飯局場面窮形盡相的描寫，《繁花》中的飯局，似乎多是面目模糊的。一場宴席過去，我們好像并不記得席上客人們吃了些什么，又在飯局之上具體地聊了什么。他們好像什么都聊，又好像什么都沒有聊，至于席間的吃喝，饒不過是一場眾人的閑話之間無謂的點綴與過場，在小說之中，仿佛絲毫沒有被加以記錄的必要。金宇澄的筆墨鮮少切實而直接地落到對于飲食的描寫上，即便提及食物，也多是借由人物之口報一嘴菜名，談一談做法。他沒有選擇用那些標識性的、常識性的實物將人物和“飯局”這一場景聯(lián)系起來，因而粗略地看過去，《繁花》中的“飯局”場面，似乎更像是讓一群人簇成一圈兒，七嘴八舌地插科打諢。具有辨識性的事物都被清淺而隨意地幾筆帶過，余下滿篇滿篇的“小毛說”“阿寶說”“汪小姐說”。一句接一句，一人又一人，緊鑼密鼓好不熱鬧，大有你方唱罷我登場的架勢。

從場面本身的設置意義來看，《繁花》中的“飯局”仿佛是一個平臺，也只不過是一個平臺。金宇澄設置了這樣一個露臉頻率極高的場所，在對它的反復運用中，使得八九十年代“飯局文化”流行之下的一種上海生活得以復現(xiàn)。它出現(xiàn)在《繁花》九十年代的敘述之中，勤勤懇懇地為那個時代的人事物服務，由此串聯(lián)出滬生、阿寶、李李、汪小姐、小毛等等一眾“《繁花》中人”的生活，將他們不由分說地從四面八方聚攏在一起，聚攏到一張張飯桌上和一場場局之中。喜怒哀樂，七情六欲，人情冷暖，萬千世相都在它的席上一幕幕上演。或許我們也可以這樣說，《繁花》中的“飯局”，更大程度上應該是承擔了一種“容器”的功能。它為小說中進行或是即將進行的一切提供了一個場所，卻絲毫不干涉在這個場所之內(nèi)將會發(fā)生什么。

評論家項靜在文章中指出，金宇澄的飯局之所以寫得令人印象深刻，一個重要的原因便是他對飯局上的萬物萬事“清單式”的寫法。閑言碎語，各色人物都是清單一般具體地列出來的，一個挨著一個，有名有姓地在“飯局”這個平臺之上比肩而立。一板一眼，極有秩序又極其平淡的呈現(xiàn)中，明面上的、晦暗中的，當講與不當講的，仿佛都已經(jīng)說透了。

二

談及“飯局”場面對于《繁花》的重要性與功能性，文章《市民主義的復活及其批判——簡評金宇澄的長篇新作〈繁花〉》之中有這樣一段評價，“如果要為《繁花》確定一些關(guān)鍵詞的話，我以為應是‘對聊’、‘弄堂’ 和‘宴會’這三者，三者的有機組合，織就了上海這座大城市三十多年來的非典型發(fā)展史?！边@里所提到的“宴會”，便是本文將要重點探討的“飯局”場面。

如前文所說，《繁花》中的“飯局”場面，與我們常規(guī)認知之中呈現(xiàn)的樣貌有所不同。密集的日常對聊將一場場本應充斥著酒肉氣味的流水宴席滿滿當當?shù)靥钊谱?、餐具、菜肴乃至上菜的服務生，這些種種屬于“飯局”的“規(guī)定性動作”都被生生地架空于《繁花》的飯局場域之外，取而代之的，是生活氣息十足的日常對話，是點到即止卻又值得琢磨的言言語語（所謂“飯局語”），以及一些無意設置卻又耐人尋味的細枝末節(jié)。

譬如第二章中，康總、梅瑞、宏慶與汪小姐四人到表舅家拜訪，圍坐在八仙桌前吃餛飩，在表舅分房時提及“每間一只大床，一門關(guān)緊，兩對小夫妻，剛巧正好”之后，“有兩個人手里的調(diào)羹，哐啷一響落到碗里”；以及同樣的場景中，表舅表達自己為了迎接四人作客特意打掃了一天房間時，汪小姐“停咬餛飩，朝宏慶白了一眼”——這兩個細節(jié)都非?，嵥?，亦發(fā)生得非常隱晦，它們都是飯桌之上一閃而過的行為，卻又都在飯桌上產(chǎn)生了異常奇妙的意蘊與味道。梅瑞與康總兩個人將明未明的關(guān)系，汪小姐的性情，以及她與宏慶的相處狀態(tài)，皆在這兩個畫面之中呼之欲出。

另一處通過飯局場上的動作折射人物性格的橋段出現(xiàn)在第四章?！斗被ā纷罹唢L情與韻致的女性角色，“至真園”老板娘李李的首次登場，便是在這場飯局上。金宇澄對于李李和香港男席間相互敬酒的場景作出了簡練而流暢的描寫：

李李舉杯，香港男超過警戒線，滑上滑下，一搭。李李面部看不出任何反應，心里倍感激動，還是意外，煩惱，甚至討厭，人多不便發(fā)作，閃讓，其他，李李不透露痕跡，一概不語，但等大家吃了酒，李李捏緊紅酒杯，準備回身出去，腳下全高跟，因為椅腳，桌圍，裙擺的限制，小心轉(zhuǎn)身，順勢于港男肩上一扶，極自然的動作，表明心跡尚佳。

一百五十余字，句短神完，無一處閑筆。“面部看不出任何反應”“一概不語”“不便發(fā)作”一系列詞，寫透了李李在社交場合極高水準的自我控制，而其后她雖然準備離席，卻依舊“小心轉(zhuǎn)身”“順勢一扶”，以這些細微的動作來“表明心跡尚佳”，其中點滴更是婉轉(zhuǎn)地在客人面前維護住了表面的太平，于人于己，都留足了面子，再欠身謝幕。由此，李李游刃有余的伶俐形象一下子躍然紙上，亦恰到好處地呼應了阿寶初見她時想到的那句，“李李其秀在骨，有心噤麗質(zhì)之慨”。

“敬酒”這一環(huán)節(jié)，在九十年代一場場成年男女逢場作戲的飯局中出現(xiàn)過多次。第八章常熟徐府的飯局上同樣也出現(xiàn)了這一橋段：

阿寶說，我建議汪小姐，代表大家，感謝徐總，吃個交杯酒。丁老板說，好。大家拍手。蘇安不響。李李踏了阿寶一腳。此刻汪小姐，凝神閉目，慢慢有了反應，腰一搖，風流波俏，軟綿綿立起身。徐總笑瞇瞇，也立起來。汪小姐兩頰紅到頭頸，目光迷蒙，腳上是全高跟，腰忽然一軟，徐總扶緊，兩個人，臂膊勾攏，纏接了半刻，酒水滴滴答答，總算頭碰頭，候到杯口，一口咽下。大家拍手。此刻阿寶發(fā)現(xiàn)，蘇安不響，面色不好。

這一段也是敬酒，然而這里的鏡頭，卻由敬與被敬酒者轉(zhuǎn)移到了旁人身上，讀者的視線也隨之轉(zhuǎn)向了畫面之外，聚焦于旁觀者微妙的反應。此處“蘇安不響”出現(xiàn)了兩次，而阿寶提議汪小姐給徐總敬酒時，一旁的李李更是“踏了阿寶一腳”——這兩處一靜一動的人物行為，都相當值得品味。

還是汪小姐與徐總，這兩個人物在第十四章的飯局中有了同前文不大相同的表現(xiàn)。第十四章的飯局又挑在了“至真園”，落座以后，小說中有這樣一段描寫，“徐總是老習慣，遇到陌生女賓，椅子就拖近一點，這次一拖，大約汪小姐勾牢凳腳，只能保持原位。汪小姐靠近，徐總比較冷淡?！卑堰@一段與之前二人在徐府時的情境兩相對照，不難發(fā)現(xiàn)人物關(guān)系之中暗藏的轉(zhuǎn)變與玄機，這一處描寫也可以說為后文蘇安的意外闖入、汪小姐懷孕暴露一事埋下了一個含蓄的伏筆。初看其實略顯突兀，然而將這一處細節(jié)與這場飯局的最末幾句話銜接起來看，一切又變得十分流暢自然，合情合理。

《繁花》在敘述中有意無意地聚焦的“飯局細節(jié)”，大抵都是這樣的一些小動作。比如上文中梅瑞與康總盛飯時的一次手抖，汪小姐忽然停頓的咀嚼、酒過三巡吳小姐肩上搭上的阿寶的外套、敬酒時李李腰身間攀上的手、汪徐二人座位的遠近和行為的親疏……這些小動作都是零碎而隱秘的，是在酒桌之上極易被忽略不計的?？此莆⒉蛔愕?，然而卻又只能發(fā)生在飯局上，除此之外，沒有第二個地方可以容納它們在有限的空間之中釋放出如此值得玩味的能量。

除了“小動作”之外，《繁花》對于飯局場上的其他元素也有著別開生面的運用。酒桌上的任何一個物件，大到具體的餐食，小到杯盞都能夠拿來作出趣味橫生的人情文章。依然拿第四章的“至真園”夜飯為例。這頓飯上的“茶”與“酒”堪稱臺面之上兩個非常出彩的小角色。這兩個物件先是由汪小姐對阿寶的提問挑起?！巴粜〗阏f，我一看吳小姐，就是好酒量，章小姐，只吃菊花茶，寶總預備照顧哪一位呢。”汪小姐這句話表面講的似乎是一人飲酒，一人喝茶這個微不足道的小區(qū)別，實則卻又別有所指，意味十足。而酒過三巡之后，“開初章小姐吃了幾杯啤酒，之后只吃菊花茶，竟無人發(fā)覺”——這一段一筆帶過的小細節(jié)，從“吃酒”到“只吃茶”的轉(zhuǎn)變，不聲不響地反映出了章小姐在同康總夫婦與滬生相談甚歡心思的轉(zhuǎn)變。似是同飯局開場時汪小姐的問句相呼應，一頭一尾，“茶”“酒”兩物，活畫出了酒席上人物的心跡與情態(tài)變化。

與《繁花》前大半部分章節(jié)中面目模糊的“流水飯局”不同，《繁花》的第二十八與二十九章，故事接近結(jié)尾，小毛與梅瑞舉辦的這兩場飯局可以說是筆墨最為集中的兩處，也是第一次切切實實地在“飯局”這個場域之中正兒八經(jīng)地搭起了戲臺。這兩場賓客眾多的“大飯局”，對于人物和世情的呈現(xiàn)方式都更為直接，更為“敞亮”，也更為緊湊。雖然兩場飯局的階層組成截然不同，場上人物發(fā)聲的緊湊程度卻并沒有多大的差別。然而相較梅瑞那一頭，小毛的飯局中明顯具有更加溫暖的、更具人情味的底色。兩場飯局一前一后，鮮明的對比之中，不僅僅呈現(xiàn)了市民階層的分化，亦不僅是各類人等生存狀態(tài)的寫照，更是尖銳地揭示了庸常生活的表面之下，無限蒼涼而又無限復雜的人生世態(tài)。

三

金宇澄講到《繁花》與上海時曾說，“老上海生活的風貌、場景已經(jīng)過去了，那些細節(jié)逐漸被遺忘，我寫這個小說，應該把它補上，把當時生活的場景還原出來，因為它代表了那個消失的時代。”這種對于舊日時光的呈現(xiàn)與還原，恰恰是《繁花》能夠為人們所喜愛并接受的一大原因。再往更深處追溯，《繁花》的“盛放”，實際上反映了人們對于它所致力復現(xiàn)的那段上海歲月永恒的懷念，它猶如一種“文化鄉(xiāng)愁”，顯影在《繁花》給予人們的閱讀體驗之中。

人事有代謝，往來成古今。今天的中國，就像作家余華曾經(jīng)感嘆過的那樣，正在經(jīng)歷以單元年份跨越世紀的變化。上海作為中國的名片，自然也不會幸免。甚至可以說，在它身上，變化只會來得更加猛烈。不過二十年，九十年代那個歌舞升平的、慵懶而浪漫的、“愛以閑談消永晝”的滬上，在今天已然變成了甫躍輝筆下壓抑而驚悚的生存地帶：一個個小人物掙扎地茍活于資本交換的系統(tǒng)之中，被壓迫而又無力抗爭，置身城市尖銳的齒輪之下，如同粒子一般游離而飄零。九十年代的上海鋪天蓋地皆是飯局，川流不息的宴席嚴絲合縫地組成了人們?nèi)粘Ｉ?；再看今時今日，上海女作家滕肖瀾的《大城小戀》里依然時有大小飯局在男女主人公的交往過程中穿插著出現(xiàn)，然而卻大多被幾筆輕輕帶過，退為故事的配角。飯局依然存在，飯局上的人情也一式一樣地流動著，只是那種賓客滿堂七嘴八舌的“飯局”場面，那種飯桌之上活色生香的“時代性”的熱鬧，已經(jīng)永久地停留在了九十年代。“至真園”與“夜東京”變成了《大城小戀》中的港麗餐廳、避風塘，而“飯局”也終于由彼時市民生活中不可或缺的核心部分，悄然轉(zhuǎn)化成日常敘事中平凡的布景，再難作為一段歲月的主調(diào)而存在。

金宇澄先生是老上海的說書人，更是上海文化的拾荒者。當這個城市里的人們追隨著時代的列車轟鳴而去時，他以少見的耐心一絲不茍地記錄下他們衣食住行、悲歡憂樂的每一個細節(jié)，每一個瞬間。他對上海生活的記憶與記錄，打個未必準確的比方，就像是《東京夢華錄》對北宋汴京的追憶。他的筆下，對觥籌交錯的書寫，對衣香鬢影的描摹，均不僅僅體現(xiàn)了他是一個俗世生活的熱愛者，一個珍重常人常識的有趣味的人，其中也有未曾明言的“暗想當年，節(jié)物風流，人情和美”的“悵恨”（孟元老 《東京夢華錄序》）以及“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消”的文化鄉(xiāng)愁?！斗被ā纷鳛橐徊烤哂邢蠕h性的特殊文本，卻依然能夠獲得普通讀者們普遍的喜愛與認可，其中包孕的這種隱隱懷舊的傷感情結(jié)，或許也正是原因之一。人們看《繁花》，看到《繁花》的飯局，看到糖醋小排、蔥烤鯽魚、和平飯店、梅龍鎮(zhèn)酒家……實則都是看到了那個已經(jīng)流逝在時間中的老上海。那是一段被《繁花》重新拾起，仔細擦拭，著力再現(xiàn)的流金歲月，亦是在這座城市的發(fā)展史中，不可磨滅的傳奇時光。

注釋：

①引自何菲《上海式飯局》，《上海采風》2007年12期。

②引自項靜《除了飯局，還有什么能讓我們靠近——當代小說里的飯局》，騰訊《大家》，2014年12月。

③引自周景雷《市民主義的復活及其批判——簡評金宇澄的長篇新作〈繁花〉》，《當代作家評論》2013年第4期。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩引自金宇澄《繁花》，上海文藝出版社，2013年版，第31頁、31頁、61頁、107頁、183頁、58頁、61頁。