張翎敘事的全球性主題及其敘事旨趣

程國君

從《郵購新娘》《交錯的彼岸》《望月》《雁過藻溪》一直到《金山》《陣痛》《余震》和《一個夏天的故事》等，張翎的創作大多集中在移民題材等全球化議題和性別議題上。《金山》對移民史、移民命運作了全面審視，《陣痛》以帝國主義、戰爭戰亂描寫、女性問題等全球化議題為關注重心，短篇小說集《一個夏天的故事》對現代全球化世界移民的喜劇性存在境遇作了描述，《余震》則以非人類性自然災難——地震這種全球性事件書寫出發，考辨了“個體”和“全人類”意義上的人性這個全球性主題。張翎以移民敘事的多樣的主題向度和敘事探索，成為了世界華文文學“三駕馬車”和新移民文學的翹楚。事實上，百年移民史、移民命運，現代新移民的現代化尋求和性別思考構成張翎創作的全球化主題的4個最主要的主題維度。從敘事藝術創新角度看，張翎的探索尤為突出，她精心設計敘事方式，并通過敘事結構的精心經營、敘事時間的巧妙安排、敘事聲音的選擇等策略，追求敘事的獨特審美效果，造就了一種唯張翎獨有的獨特敘事模式。

一、國族命運、種族歧視與移民苦難

作為新移民文學的代表作家，張翎的敘事基本圍繞家國意識、種族歧視與移民議題展開——

“六指就嘆氣，說誰叫我們國家窮呢？狗瘦遭人踢，人窮遭人欺嘛。錦繡說不怕窮，就怕無知。所以要辦學，以后大家都讀書覺醒了，就不叫洋番爬在我們頭上作威作福。六指說可是你阿爸阿哥，要不是靠洋番吃飯，咱家能買得起這些田蓋得起這樣的樓嗎？錦繡的兩個眉毛一挑，聲調就高了起來，‘若沒有阿爸他們拼了命修出鐵路來，金山還是荒灘呢。是阿爸養活了金山，不是金山養活了阿爸。’

六指望著錦繡，忍不住迷著眼睛笑，說你茄瓜大一個女仔，如何就知道這么多事呢。錦繡說是歐陽先生告訴我的——歐陽先生大名叫歐陽玉山，在錦繡和阿元的學堂里教國文，通曉天下事，平日里最受學生歡迎。六指聽了，就說你阿爸年輕的時候，也認識一位歐陽先生，叫歐陽明，也是天下事無所不知的，不知道這兩個歐陽是不是一個族里出來的呢？”

這里的“國家窮”“洋番”“金山”“修鐵路”“阿爸養活了金山”和“天下事”的議題，和后文提到的孫小桃關于“美國的方向就是世界的方向”的說辭，盡管是小說人物的話語，但很顯然卻是移民作家張翎創作的基本話題或議題。就是說，從全球化視野來審視“洋番”及其阿爸這類移民的命運，是張翎敘事的基本關注點。張翎的小說創作，正是在這種全球化的世界視野下，對世界近現代移民歷史與國族命運思考的產物。

《阿喜上學——金山人物故事之一》也是這樣的文本。該文對于國族命運和移民命運之間的關系同樣作了生動展現：

“‘命，我的命。’阿喜哽咽著說。

四眼佬也不勸，由著阿喜嗚嗚咽咽哭完了，才摸出自己的手帕遞給阿喜。阿喜接了捂在眼睛上，眼皮給輕輕地割了一割——是一片干得卷起角來的魚鱗。

‘那不是你一個人的命，一個大清國的人都沒好命。’

阿喜說我命苦，跟大清國有什么關系。四眼佬說干系大了，一朝昏君，一國庸政，才害得南北百姓受苦。百姓里頭，你這樣的女子最苦。阿喜聽了這話，就害怕，說阿叔別說了，傳到皇上那里，要殺頭的。四眼佬卻哈哈地笑，說誰不曉得滿清國要完了，還不知是誰殺誰的頭呢。就是這樣的昏庸國制，才叫你這樣的女子不得自由進學堂讀書，不得自由找個自己喜歡的男人。”

四眼佬說得極對，國族落后與腐敗，使阿喜這樣的普通移民時時處在災難之中。《金山》充分申述了這種思想。值得稱道的是，《金山》從史料鉤沉及“羊皮紙式歷史”敘事的獨特的新歷史主義敘事模式出發，描述了移民史最為逼真的另一種版本，深刻探究了近代滿清衰落史與中國加拿大移民命運的真實歷史真相。張翎的這個敘事文本，是移民史敘述的公認的最全面深刻的一個文本。新移民文學研究專家陳公仲認為，《金山》堪比《百年孤獨》：“而我們的《金山》，更是一部從清朝同治年間1872年直到2004年的橫跨三個世紀一百三十年的中國海外移民史，也可以說是中國海外勞工的百年血淚史……《金山》與《百年孤獨》的魔幻現實主義手法不同，它沒有借想象、神話、傳說來魔幻化現實，曲筆以批判現實；它坦蕩胸懷，秉筆直書，以忠實的現實主義精神，真實地記錄了游動于大洋兩岸社會底層的方氏家族一個世紀的生活境況和悲苦命運。無言的真實，無情地批判了北美當年的種族歧視，同時，也深刻地揭露了百年來這個的戰亂、運動給百姓帶來的空前災難。這就是歷史，這就是枯燥的歷史教科書所無法比擬的生動、真切、淚吟吟血淋淋的文學中的歷史。文學的深厚度和深刻度就盡在其中了。”公仲先生從國族命運、移民史和種族暴力等全球性議題角度對張翎（金山）的分析十分中肯。

《陣痛》對于這個議題的思考更為深入。《陣痛》的歷史分四段，以4個人物為中心：上官吟春一章，寫日本入侵中國給普通百姓像上官吟春、大先生（陶之性）等小人物的生命帶來的血腥摧殘和命運變故；孫小桃一章，寫新中國成立到“文革”開始期間“勝利者自身營壘的內耗”這樣的大歷史對勤奮婆、孫小桃等女性命運的破壞；宋武生一章，寫中國改革開放后的大歷史（國族命運）和新移民宋武生的人生命運的內在關聯；杜路得一章，寫新世紀年幼兒童移民這些世界公民們“無前史”（無歷史）的單純與實用。小說以女性孕育生產的“陣痛”：逃產篇——危產篇——路產篇——“路得”篇，這一血淋淋的生命意象貫穿起來，反映出國族命運和華人移民之間復雜微妙的關系。

張翎這些小說表現的主題，基本上全是家國矛盾、種族歧視和移民等全球化議題。這實際上是張翎敘事最主要的思想特質之一：由“世界溫州人研究中心”“駐會作家”位置與身份決定，張翎始終把自己的創作放在“世界”、全球化這個思想的制高點上，從世界、全球視野來審視移民、種族歧視和國族命運之間的復雜關系，使自己超越了一般新移民作家以一個“遠行人”角度敘述移民和異國故事的俗套藩籬。反觀近年來的大量新移民敘事，張翎的這一敘事特點更為明顯。陳瑞琳認為，張翎的獨特之處在于，不僅寫出了社會歷史變革給個體生命帶來的種種傷害，而且還把這種傷害從軀體體驗上升到心理感受等更為內在的涉及到骨髓般疼痛的境地，展現了疼痛的悠久綿長和無法愈合。在這一意義上，張翎似乎把當代文學中的“傷痕文學”的內在精髓移植到了她的創作中。因此，張翎的移民史敘事，是既有她的高度，又有她的深廣度的。一代代移民奔赴“金山”，走向全球，走向世界的苦難歷程，一代代移民在全球化不同時期所遭受的苦難的生活，面對的多樣的生存困境，張翎的書寫從沒有離開這些全球化議題，她也把這種全球化思潮下的新移民文學敘事的主題引向了深入。

二、“美國方向”與全球性議題

遠離一般華語敘事的婚戀、個人奮斗等淺層次的故事敘述，離開慣常的文化沖突書寫，轉向對“美國方向”的質疑、全球各國的民生、旅行、人性、現代化和人類文明的追求等全球性議題的書寫，這是近年海外華文作家敘事主題的新傾向，而張翎的這種敘事，卻是這種轉向的一個標高點。

首先，張翎敘事尖銳的質疑了“美國方向”這一全球化議題。不少人認為，美國的方向就是世界的發展方向，因而移民趨之若篤。事實果真如此嗎？張翎似乎對此頗具警惕性。她對這個議題的刻意審視，使其移民敘事直接指向全球性的主題內涵的意指陡增：

“‘武生，要不，咱就不走了吧，有爸在。’宋志成掏出兜里的手帕，擦了擦女兒的嘴角。

眼淚毫無防備地涌了上來，武生趕緊扭過了臉。從拿到簽證那一刻起，她就期待著有人說這句話，可是沒有，誰也沒有。劉邑昌得到消息后立刻報了一個托福培訓班，準備花一年的時間攻克外語，爭取明年和她在美國相聚。母親拿著她的簽證看了一遍又一遍，喃喃地說美國才是世界發展的方向。她以為阻攔的話終究會來自外婆，因為外婆是一家人里最守舊的一個，可是外婆卻說想做的事就得乘年輕去做，免得老來后悔。從一開始，父親在這件事上一直保持著沉默。然而父親從來話少，她很難從父親的緘默里猜度他的心思。她只是沒想到她期待了很久的一句話，竟會來自向來寡言的父親。

她雖然一直等著這句話，可是她明白她絕不會被這句話左右——她終究還是要走。她只是想知道有人貼心貼肺地牽掛著她，而不僅僅是拿她當指望。現在她終于掏到了這句話，她突然覺得心落在了實處——她終于可以放心地走了。”

“美國才是世界發展的方向”，《陣痛》中宋武生母親孫小桃對女兒的一席話和宋武生得到養父的理解后“放心的走了”的這段書寫，在小說里似乎是一個輕描淡寫的片段，但這卻是我們對于張翎的移民書寫會頓生全新的認知——張翎顯然跳出了單一國族、國別思索的理路，而站在全球立場上言說了。

美國方向是世界方向嗎？這是一個絕對全球化的議題，敏感議題。張翎將這話叫武生媽媽講出，實在是意味深長的。因為在全球意義上，這種認知充滿悖論。“現代西方社會（包括美國）的發展方向，與盧梭曾經尋找過的方向是背道而馳的：在經濟上追求個人利益，滿足個人貪欲；在文化上增進自我，擴展自我。人們常常犧牲公眾家庭的利益，從而在市場追逐個人經濟利益的積累。為了個人成功，人們從世界文化的貯藏中自由地選擇一個個人生活方式”。而且，不論美國的方向如何自相矛盾，單就追隨這種方向的宋武生來說，最終也是無路可去：宋武生到美國以后的經歷有兩條線索，第一條是和生父布夏教授的相遇但不能相認以及生父的突然癱瘓中風，第二條是和杜克結婚和無愛生子的境遇。這兩條線索都揭示了“美國方向”和生命安頓的背離。進一步說，《金山》中的歐陽及移民艾米對移民史的冷淡，《陣痛》中的喬琪娜（宋武生）及其后代杜路得的觀念變革，《何處藏詩》中何躍進和梅嶺的移民生活及奮斗境遇，都反映了張翎對處于全球性中一些命題復雜性的充分認知。

其次，對旅游、人性等全球性議題作了深切的關注。人在旅途，是個存在性的哲學議題，在當今世界，也是個全球性議題。張翎《生命中最黑暗的夜晚》，就書寫一批華人為主的游人的歐洲之旅。旅行本來是現代世界個體的人娛樂身心、增長見識的健康行為，當人類以旅行的名義暢游世界各地時，旅行就成了把全世界聯系在一起的最佳方式。小說寫一群華人為主體的游客的歐洲之旅，從旅行目的來說，小說應該寫得充滿歡樂，表現這群旅人的快樂之旅，但作品卻展現了這群旅人“生命中最黑暗的夜晚”——小郭、導游、徐老師和芯園的生命中最黑暗的夜晚。小說成了這群旅人的內在痛苦的書寫。為什么有這樣的變化？作者為什么這樣寫？其意圖其實很明確，在這個多元化多樣化的世界上，每一個有歷史的人，都有可能都會遭到不可預測的“命運”的捉弄和打擊，經受“生命中最黑暗的夜晚”似的疼痛！這難道是這個全球化的多元世界中人類的宿命？小說帶著夸張的成分，印證了這個全球性議題。

第三，對于低層民生、民權等議題特別的關注。人的生存權利，是個體的問題，卻也是全球性議題。張翎這些新移民作家審視這個議題時，由于她的全球視野，其觀照的依據必然是眾所知悉的《人權宣言》。所以當她們敘述這些議題時，其命意就意味深長了。例如《金山》這部小說援引的那首民謠“喜鵲喜，賀新年，阿爸金山去賺錢，賺得金銀千萬兩，返來買房又買田”就反映了這種旨趣。因為這里敘說的是近代中國移民離開故土、前往異鄉的緣由，反映的完全是民生問題，而這樣的問題在張翎這樣的移民作家那里就成為了一個全球性問題。

《金山》里，基于全球化視野對近現代中國歷史、國族民生、民權的的反思，甚至對方得法等一代移民移民原因的書寫，顯然在思辨民生、民權議題上。民生、民權是羅蘭·羅伯森命名的全球性主題的重要方面，張翎對于這個議題也作了大量的書寫。事實上，她對于這些基本的全球化議題的書寫，就使新移民敘事的思想內涵異常地豐富了起來，她也由此提升了新移民敘事的思想境界。就是說，當我們放在全球化這一背景之下來觀照張翎的移民書寫時，一定會發現張翎新移民敘事的境界是遠遠勝出許多新移民作家的。張翎正是在這個意義上成為了新移民作家的翹楚。

三、性別議題：“女人生孩子不需要丈夫”

在當代海外女性作家中，張翎還以書寫了女性生育之痛、對母性本質的思考和傳達了“女人生孩子不需要丈夫”的尖銳控訴并呈現了別樣的女性觀和性別觀而格外引人注目。

首先，女性生育及其生育之痛的書寫。張翎女性書寫，視角和其他女性作家是有差異的。撇開清算夫權文化、現代女性生存困惑、女性獨特生命與性別體驗、女性權利、性別平等和差異等女性文學的基本主題，在對孕育、母親角色、母性、終極至善和和平主義定位的女性觀的反復審視與書寫中，張翎展現了女性移民、女性現代自我界定、個體和人類等全球化的性別議題。張翎新移民書寫中塑造的最好的人物要數女性。六指、阿喜、上官吟春、宋武生等，是張翎女性書寫最主要的幾個女性形象。這些女性形象，比之嚴歌苓筆下的扶桑，呂紅筆下的芯和薔薇們，更有典型意義。就是說，張翎以六指、上官吟春、阿喜等形象的塑造，全面地展示了全球視野下女性地位的底下，命運的悲慘。這是極有思想深度的，而這使其創作開拓了女性文學的主題范圍，豐富了女性文學新的意義向度。

《陣痛》是這方面的典型文本。張翎寫作該小說的材料源自她的女性長輩們獨特的女性經驗給她的啟發：“我外婆一生是一次次孕育經歷，最后存活的子女有4人——這在那個兒童存活率極低的年代里幾乎可以視為奇跡。作為老大的母親和作為老么的小姨之間年齡相差將近二十歲。也就是說，在外婆作為女人的整個生育期里，她的子宮和乳房幾乎沒有過閑置的時候。外婆的身體在過度的使用中迅速折舊，從我記事起，她就已經是一個常年臥床極少出門的病人了，盡管那時她才五十出頭。易于消化的米糊，從不離身的胃托和劣質香煙成了外婆在我童年記憶中留下的最深刻烙印。”強調性別差異的女性主義者薩拉·魯迪克對女性生兒育女為人母的經驗特別重視，認為不管她們是否生育過孩子，婦女都對孕育生命承擔某種義務，由于同樣的原因，自然也就反對摧毀生命。從這個意義上來講，對女性的孕育和和平主義傾向的肯定，使張翎的這種書寫具有了特別重要的意義。

其次，母性與現代處境的思考。“在《陣痛》里，前兩代的女人身上有一個驚人的相似之處——她們生來就是母親。她們只會用一種方式來表達她們對于男人的愛，那就是哺乳。上官吟春只懂得用裸露的胸脯撫慰被愛和恨撕扯成碎片的大先生，孫小桃只知道用牙縫里省下的錢來喂養被理想燒成了灰燼的黃文燦。然而故事到第三代的時候，卻突然出現了一些意外的轉折。在我的最初構思里，宋武生應該是與外婆母親同類的女人，她依舊會沿襲基因記憶，掏空自己的青春熱情來供養她的藝術家男友。可是筆寫到了這一程，卻死活不肯聽從我的指點，它自行其是地將武生引領到了一個全然不同的方向。武生摒棄了那條被她的母親和外婆踩得踏實的路，拒絕成為任何人的母親——那個任何人里也包括她自己的孩子。這個顛覆多少有點私心的嫌疑，因為我已經被上官吟春和孫小桃的沉重命運牽制的幾近窒息，而宋武生終于在壓得低低的天空上花開了一條縫，于是才有了一絲風。當然宋武生沒能走得多遠，最終把她拉扯回我的故事框架的，依然還是母性——只是她和我都沒有意識到它的存在而已。”對于母性本身問題及其本質的思考，是《陣痛》的另一個關注重心。三代女人之間的比對，使這些所謂的女性本質產生了“裂隙”，這是張翎在女性史中的新發現。這就衍生了女性文學的新的主題，比如女性移民、現代女性的自我界定、母性與人類性等全球化性別議題。張翎的這種女性書寫，新意義向度就產生了，現代化處境中的母性又如何？出租車里的生育將是一個極好的隱喻。所以，張翎在一直思考母性和現代處境的問題。這里，對于三代女人母性的反復書寫，就是鐵的確證。

第三，亞裔女童的別樣性別觀。《陣痛》的結尾頗有意味。這部小說一共28萬5千字，由4大部分組成。但最后一部分顯得十分短。這部分題名“論產篇”，只有700字左右。這個極端短小的小說結尾，以“豹尾”般有力的敘事魅力，極其清晰地張揚了張翎的女性觀，以女性主義的理論對全球化做了分析或回應，或者在全球化視野下表達了她的女性主義思想：杜路得這個國際學校的一年級女生，亞裔女孩，她的“理想”——關于女性及女人人生的選擇的觀念，來自于其前輩的生命基因記憶、兒童的純真和國際性全球化的開放語境：“老師注意到坐在后排的一個高瘦的亞裔女孩，從進課堂起就一直很沉默。老師微笑著鼓勵她發言，說杜路得，你呢？你想挑選什么職業，等你長大了？

女孩沉吟半天，才說醫生。

老師心想終于有一個靠譜的了，就問你想當哪個專業的醫生呢？

女孩這回沒有遲疑，開口就說接生。

老師吃了一驚：很少有七歲的孩子會說出接生這個詞。就問你是不是昨天看了企鵝爸爸陪企鵝媽媽生孩子的動畫片，才有這個想法的？

女孩深深地看了老師一眼，眸子里的憂郁刺得老師退后了一步。

‘那部電影在撒謊。’女孩嚴肅地說，‘我外婆和我媽媽都說，女人生孩子不需要丈夫。’

天哪，這是什么樣的一個孩子啊！老師暗嘆。”這個國際學校的亞裔女孩為什么會有這種看法？女孩實際上說的很清楚：她的這種想法來自于她的外婆和媽媽的女性人生經歷和體驗。就是說，她那天真而理性的眼光，她那毋庸置疑的觀點，來自于歷史——她的上輩女性們的體驗，也來自于科學、理性——現代孕育及技術進步。這里，女孩“眸子里的憂郁”意味著什么呢？是對中國女性們過去遭遇的懼怕？它是現代女性處境的象征嗎？張翎沒能明言，但肯定包含著許多無法言說的東西。實際上，可以肯定的是，張翎賦予這個新世界公民——亞裔女孩充滿挑戰的女性話語，是天真而又尖銳的，是包含著深刻地“基因”因素的，她的上輩——外婆和媽媽——就沒有被人呵護過，她長大想“接生”，保護像她那樣的女兒。這是全球化語境下女性新的自我認知的宣示！所以，張翎的《陣痛》以富有張力的尖銳敘事，張揚了她的女性觀：男女兩性是有差別的（杜路得口中就有“女人”和“丈夫”區別），男性并非女性的天空和依賴，作為個體和人類的女性，在全球化的語境下，她們也像男性一樣追求全球化，但有時卻沒有男性那樣不靠譜。全球化會給女性帶來更為復雜的處境，也會帶來新的希望。

作為新移民作家，移民的時空給予她女性書寫的全球性視野。這是張翎女性敘事內涵豐富的主要原因。

四、敘事視角與時空交錯的敘事結構

其次，張翎敘事的結構安排與“溫州”和“金山”這兩個全球性地理城市相關。溫州和“金山”的交錯騰挪構架起張翎移民敘事的基本結構：廣東開平自勉村和加拿大卑詩省溫哥華兩地交錯呈現，社會學家歐陽和艾米2004年的碉樓探秘共同構成了《金山》的敘事結構。這種適合于描述移民生存狀態的時間、空間交錯的敘事結構，在其代表作《金山》中顯露無遺。進一步說，張翎的小說故事，通常是在一個全球性的時空框架中發生。《金山》就講述一個家族4代移民走向全球化的故事。1872年廣東開平自勉村也和近代以來的沿海一樣，戰亂兵災不斷，內憂外患，民不聊生。方得法這一年跟隨金山客紅毛遠去加拿大打工賺錢。先是替人開荒種地，后來到處打雜工。白天去賣炭，晚上住在華人的春成雜貨鋪。1881年，太平洋鐵路工程全面開工。方得法和成千上萬的華工一樣，開始修鐵路。五年后太平洋鐵路完工，方得法又一次失業。經過周折，方得法開了洗衣館，終于給母親寄回了300美金。十多年后，方得法回鄉娶親六指，見到歐陽，接受了西方新國體的思想。生下錦山后又一次來到加拿大開衣館求生淘金。在白人工頭瑞克的支持下，方得法洗衣館生意日盛。李鴻章歐美考察，募捐保國，方得法將洗衣館賣掉捐錢，又一次從洗浴工這種工作做起。后來加拿大開荒興盛，方得法借錢開荒，接回了長子錦山。生意做大后遭白人的嫉恨，被白人排擠，并搶奪了他的生意。后來又開洗衣店，卻被又一次的排華浪潮所吞沒，洗衣店被砸燒。

《金山》主體部分共8章，前有引子，后有尾聲。整體故事以兩條線索展開，一是方得法家族四代的移民史講述，二是艾米和歐陽在2004年對方家歷史的追溯。仔細分析這兩條敘事線索，這種敘事模式的理路就能清晰地展現出來：引子、尾聲兩部分確立了一個現在進行時的敘事方式，《金山》以此方式展開敘事。“2004，廣東開平”在敘述中總共出現5次。引子、尾聲前后挽結，中間3次穿插期間，把方家的故事包裹在其中，結構完整統一。這里，敘事頻次（5次）的安排頗有意味。它們交錯在整體部分之中，與主體敘事部分交錯呈現，并采用順序的方式展開敘事，這樣，方家一代代移民軌跡就清晰可見了。方得法從1872年移民加拿大，直到1972年其孫女方延齡病逝，前三代移民移民加拿大的歷程得到清晰展現。這里，敘事時間的安排更是頗有情味。一個是現在探究的時間——2004，一個是1872到1972年百年后中加建交的時間，它們形成了探究與回溯的交錯時間效應。與此相聯系，小說空間的安排則是跳躍穿插。一個是廣東開平和安鄉自勉村，一個是加拿大英屬科倫比亞省（卑詩省）咸水埠。空間范圍跨越兩半球。這篇小說的創新在于，把這兩個跨越兩半球的地域以人物活動為軸聯系起來，跳躍穿插。就是說，小說以一代代移民的活動場景為經緯，編織了小說的敘事時空，充分展現了一幅跨越太平洋兩岸和上百年歷史的全球場景圖。應該說，這正是張翎的獨特創造。這里，張翎以通常的單一時間敘事模式為主，巧妙地穿插全球化時空——廣東自勉村與加拿大咸水埠（金山），以一種悲憫的情懷敘述移民這群處在跨區域特殊情景中的人物及其歷史，敘事處理相當有獨創新。這是一種獨特的審美創造，因為其包含了以全球性世界性視野來思考移民生存處境的敘事審美追求，所以它就同樣格外引人注目。認知目前的全球化，需要時間、空間，而它們的交錯運動，將會展示出更為全景的立體的全球化。所以，這種敘事結構，是張翎的獨創：從故鄉與異鄉的比對描寫與分析中，在地理空間與文化反差的比對中展現新移民敘事固有的時空、文化、文明及其現代化的反差特性。這是一種張翎式的對于全球化議題敘事的獨特敘事模式。

事實上，《望月》《雁過藻溪》，《陣痛》《余震》和《一個夏天的故事》等，全都是這種敘事模式的翻版。比如《陣痛》，也是以時間敘事為主，前半部分書寫兩代女人的人生故事，后半部分書寫宋武生和杜路得新人故事，空間以美國紐約和中國南部溫州小城為主。《何處藏詩》也是如此，一邊是中國內陸，一邊是西方世界，甚至像《余震》這樣的小說文本，也采用這種敘事結構，來表現地震這種全球性的人類災難對人類造成的深遠影響。所以，張翎敘事，還是有其非常獨特的共性特點的。其實，如果我們比較全面地閱讀了張翎敘事，很容易會發現張翎的這種敘事美學及其個性追求。

注釋：

①張翎：《金山》，十月文藝出版社，2009年，第340頁。

②張翎：《阿喜上學——金山人物故事之一//一個夏天的故事》， 花城出版社，2013年，第125頁。

③張翎《金山》序言敘述的從移民墓穴引發的聯想交代了其敘事的這種基本模式。“羊皮紙上的歷史”敘事參見耿占春《敘事美學》第7章內容。（耿占春《敘事美學》，鄭州大學出版社，2002年10月版。）

④陳公仲：《一曲百年沉重的移民悲歌——〈金山〉讀書筆記//文學新思考》，江西教育出版社，2009年，第138頁。

⑤⑧⑨⑩張翎：《陣痛》， 作家出版社，2014年，第275頁、335頁、336-337頁、333頁。

⑥[美]丹尼爾·貝爾：《資本主義社會的文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯， 北京：生活·讀書·新知三聯書店，1989年，第 315-316頁。

⑦馬蕭蕭：《缺失、掙扎與確認——論〈金山〉女性角色的主體意識與婚姻道路選擇》，《美華文學》，2011年。