竇麗然
說(shuō)起父親,總是會(huì)想到山,父愛(ài)如山,是一份踏實(shí)、可靠和安全,而我的父親,更像是遠(yuǎn)山,讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望。
父親的懷抱是我小時(shí)候最深的留戀,回到四歲的時(shí)光,父親一只手握著拖拉機(jī)的方向盤,一只手?jǐn)堉?,我坐在父親的腿上,昏昏欲睡。這是兒時(shí)在父親懷中唯一清晰的記憶,每每回想,總有一份溫暖充溢心間,以至于常常留戀難舍。上高中時(shí),到鄰村同學(xué)家串門,見(jiàn)她妹妹有一米五六的個(gè)子了,還在父親懷中撒嬌,便不屑地嘲笑,其實(shí)那是怎樣的一種向往和妒嫉!
第一次看火車,是父親騎車帶我去的。起了個(gè)大早,趕到三十里外的小城,天還黑著呢。父親指著遠(yuǎn)處轟轟而過(guò)的火車說(shuō):“快看!火車!像不像大柴禾垛?”天黑加上陰天,印象中火車的模樣真的如柴禾垛,忽悠忽悠地駛過(guò)。及到第一次和奶奶坐火車到石門,也才知道“柴禾垛”的真實(shí)模樣。和“柴禾垛”一樣印象深刻的是那張沒(méi)睡醒的照片,父親說(shuō)是看完火車就帶我去了照相館,留下了我人生的第一張照片。道具專門選了大公雞,因?yàn)槲液透赣H都屬雞,騎在大公雞上的我,兩個(gè)小辮一高一低,無(wú)精打彩的,完全是沒(méi)睡醒的樣子。起那么早,人家本來(lái)就困嘛。從那張照片起,以后的照片小辮子從來(lái)就沒(méi)平衡過(guò),總是一高一低。
小學(xué)上學(xué)時(shí),最令家人頭疼的就是我早上愛(ài)睡懶覺(jué),叫不起來(lái)。那時(shí)也是特別怪,早上聽(tīng)著布谷鳥(niǎo)的叫聲,我就睡得特死。先是姥姥喊,我頂多翻個(gè)身,然后是姨姨急了,開(kāi)始掀被子扭屁股,我一陣亂叫之后,依然睡得很香。他們拿我沒(méi)辦法,所以我的早餐總是姥姥在后邊給我梳小辮兒,媽媽不斷地用兩個(gè)碗倒著熱粥。我呢,也急著呢,嘴里吃著,眼睛斜著墻上的掛鐘,之后就是一遛小跑。對(duì)付我,父親是最有辦法的,他早上只悄悄地在我耳邊說(shuō):“昨天咱家兔下了一窩小兔,你想不想數(shù)數(shù)有幾只?”或者:“今天早上姥姥做好吃的了,起晚了可就沒(méi)有啦!”那些新鮮稀奇的事兒吸引我,睡意就全消了。或者我跟父親耍賴,要他講個(gè)故事我才起來(lái)。
小學(xué)升初中時(shí),要經(jīng)過(guò)兩次考試,最后一次是父親送我。那時(shí)我對(duì)考試全沒(méi)感覺(jué),更不像現(xiàn)在的孩子有壓力。天氣很熱,父親給我買了西紅柿,記憶中是吃著西紅柿進(jìn)考場(chǎng)的。考試的難易完全不記得,只記住了父親和西紅柿。沒(méi)有叮嚀,也沒(méi)有囑咐,也許家長(zhǎng)們最擔(dān)心的就是別熱著渴著孩子們了。去年父親來(lái)石,跟父親說(shuō)起這段,父親說(shuō):“那時(shí)候,帶隊(duì)的祖老師跟我說(shuō),他最看好的就是你了?!蔽艺娴你等?,小學(xué)成績(jī)并不是很出眾的我,考試從沒(méi)進(jìn)過(guò)前三,那次真的是以遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他同學(xué)的成績(jī)考入了縣一中。我不知道父親的坦然和鎮(zhèn)靜,是因?yàn)樾睦镉袛?shù),還是因?yàn)樗X(jué)得生活高于一切。但這情景深深地留駐在我的記憶,我知道,生活是高于一切的。
初中就住宿,學(xué)校在四十里外的縣城。報(bào)到時(shí)是父親和母親一起送我到學(xué)校的,父親馱著行李,而母親馱著我。看著瀝青路上相向飛馳而過(guò)的汽車,我因害怕而不斷地驚呼,走這么寬的馬路還是頭一遭。第一次放大周假是母親去接的我,以后就只能自己騎車了。選了家里最破的自行車,怕放在學(xué)校丟了,第一次和鄰村同學(xué)一起騎行在飛馳的車流中,有害怕,還有些許刺激。之后就是苦了,二十里的土路,遇上雨雪天,泥濘難走,常常是一路上要摔好幾次跤才能到家。而一到夏天和冬天,每到大周假,總是會(huì)遇到雨雪。那段路途的艱難,是我當(dāng)時(shí)過(guò)不去的坎兒。父親就給我講他小時(shí)候上學(xué)的事,奶奶每次總是在他車兜里放幾個(gè)雞蛋,騎車?yán)哿损I了就可以吃上一個(gè)雞蛋,然后就有勁兒趕路了。要知道那時(shí)候雞蛋可不是誰(shuí)、任何時(shí)候都可以隨便吃的,于是對(duì)雞蛋的留戀和吃雞蛋的興奮,讓他忘了一路的勞累,反而成了最最向往的一件事。我聽(tīng)著笑了,什么是苦?什么是累?生活著是苦和累的,生活著也是充滿著情趣和渴望的。在父親眼里,那目標(biāo)淡去了,只有一路的歡欣,這就是父親的生活態(tài)度。
上初二時(shí),腿上長(zhǎng)了疥子,化膿很厲害,伴有發(fā)燒,堂哥把我從四十里外的學(xué)校接回來(lái),第二天,我很膽怯地說(shuō)不去上學(xué)了。沒(méi)想到父親卻說(shuō):“那就別去啦,在家休息幾天再說(shuō)。”當(dāng)然,第三天我又乖乖地去了。父親理解了我的委屈,我沒(méi)理由不理解父親的期望。父親從不強(qiáng)行要求我們什么,可我們卻朝著他的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。
寫父親,憶童年,都是些瑣碎的小事。然而,童年無(wú)小事,因?yàn)橥晔菍懺谧畛醯陌准埳?,所以顯得格外重要和珍貴。
臨近高考時(shí),父親送了一大兜煮雞蛋,囑咐說(shuō):“增加營(yíng)養(yǎng),別累著了?!?/p>
填報(bào)志愿時(shí),父親匆匆地趕去,可我的志愿已填報(bào)完了。
大學(xué)報(bào)到,正是落葉時(shí)節(jié),空曠的校園里滿是落葉。父親扛著一大捆行李送我,他說(shuō):“你們學(xué)校真大呀!”
女兒一歲時(shí),父親抱著她,說(shuō):“怎么這么香,穎身上有一股香氣。”后來(lái)知道,那是碧浪洗衣粉的香味,而這香味,我從沒(méi)聞到過(guò),我是被孩子的吃喝拉撒忙暈了頭的。
女兒三歲時(shí),我放學(xué)去接她,她坐在自行車后座上唱:“?;丶铱纯?,常回家看看……”我問(wèn)她是老師教的嗎,她說(shuō)是姥爺教的,我努力地忍住眼淚。
我們都走了,飛了,父親感覺(jué)到冷清了,他是借孩子的口,在呼喚我們。可是得生活呀,忙呀,忙得忘了生活是什么滋味。
之后,父親逐漸淡出了我們的視線,因?yàn)樗辛藢O女、孫子。只在每次我們回家時(shí),他都會(huì)帶著孫女到村口去等,走時(shí)又送我們上車,囑咐到家來(lái)電話。在家呆的時(shí)光很少,可那兒仍是我最最留戀的,是踏實(shí)、安全和溫暖。
再之后,父親迷戀上了二胡。
……
說(shuō)不盡父親的味道,像山般穩(wěn)健,像地般溫暖,像大海一樣平靜,像溪流一樣歡暢,有時(shí)很濃,有時(shí)很淡。
一個(gè)人的時(shí)候,喜歡看山,喜歡綿延不絕的群山,總覺(jué)得那兒有父親的目光的注視。是的,父親老了,但綿延萬(wàn)里也注視著我,那是血脈,在你的注視下,我們也逐漸站成了山的模樣。endprint