當心你的輪胎被鸚鵡吃掉

榮楠楠

“當心你的輪胎被鸚鵡吃掉。”這句話乍一聽似乎是天方夜譚，鸚鵡向來以身材嬌小、活潑可愛的形象示人，怎么可能有如此巨大的破壞力？但在南太平洋的新西蘭威斯特蘭國家公園中，鸚鵡啄食輪胎絕不是玩笑——野外露營者早上醒來時，經常發現他們的汽車輪胎在一夜之間變得面目全非、破爛不堪，甚至連汽車擋風玻璃上的雨刮也未能幸免于難，而這一切“災難”竟然都是一種小小鸚鵡的杰作。

這種鸚鵡有一個響當當的名字——啄羊鸚鵡，因喜歡啄食羊群而得名。它們體力與頭腦兼備，無與倫比的旺盛精力和與生俱來的探索心理，使得它們極盡所能地搞破壞，成為野外生存競技中的佼佼者。與此同時，它們又如孩子般單純地信任、親近人類，這樣的行為帶給它們的，究竟是更好的繁衍還是滅頂之災？

“高山上的小丑”惡劣環境造就的機會主義者

啄羊鸚鵡在野外的分布非常集中——它們只在大洋洲南部海拔600～2000米的高山上活動，棲息地包括新西蘭南部島嶼、澳大利亞墨爾本、塔斯馬尼亞等地的高山和峽灣地區。大約在100萬年前的冰河時期，啄羊鸚鵡原本食物充沛的棲息地大多被冰川覆蓋，島上的鸚鵡為了適應惡劣的自然環境而不斷進化，形成與其他同類迥異的習性，成為食物匱乏的高寒地區的幸存者。

成年啄羊鸚鵡身高46～50厘米，雄鳥體重約900克，雌鳥略輕。與其他鸚鵡一樣，啄羊鸚鵡有著一身漂亮的羽毛：大多為橄欖綠，每片羽毛的邊緣還帶有黑色滾邊，它們在林中捕食的時候，橄欖綠的羽毛能起到很好的隱身作用。它們頸部和頭部的羽毛為黃綠色，飛羽和尾羽則呈藍綠色。幼年啄羊鸚鵡的眼眶上還有一圈黃色圈紋，鼻孔區域和喙的基部為黃色，成年后逐漸轉變為深灰色。相比飛行，它們更喜歡在地面上活動，常常支著短小的雙腿，拖著圓滾滾的身體在地面蹦跳著前進，動作滑稽有趣、引人發笑，故而又被稱作“高山上的小丑”。

啄羊鸚鵡還是一個不折不扣的機會主義者，它們沒有固定的食譜，吃什么完全取決于它們能得到什么，嚴格地說，惡劣的高寒環境促使它們進化成機會主義者。春天，它們會在高山尚未融化的雪堆四周活動，尋找剛萌芽的雛菊類植物，或是在巖石夾縫中尋找新生的植物嫩芽果腹；它們最愛吃的是灌木漿果或是植物花朵，因此草木繁茂的夏季是它們一年中最無憂的時候；到了秋天，它們會待在山毛櫸林中，覓食嫩芽、樹葉和堅果。只有在酷寒冰封的冬天，花草樹木全部凋零殆盡，啄羊鸚鵡再也無法從植物中獲取食物時，它們身上的猛禽血液才開始蘇醒——它們會在雪地中尋找動物的遺骸，挖出內臟和脂肪食用，或是刨開石塊或雪堆，尋找昆蟲充饑。一旦有機會，它們還會偷襲各種小動物，其動作之兇猛、迅捷，絲毫不亞于俯沖的雄鷹。

野外條件下生活的啄羊鸚鵡壽命大多不足10年，人工圈養的最長壽命可達14年。每逢南半球冬盡春來，食物逐漸充沛之時，便到了啄羊鸚鵡的繁殖季節。此時，啄羊鸚鵡開始成雙成對地出現，甚至組成10只左右的小群體。新婚夫婦交配后，一次會產下3～4枚卵，孵化29天后，雛鳥破殼而出，大約10周后羽毛長成，再過數周，雛鳥就會與親鳥分開，獨立生活。

將活羊啄得鮮血淋漓世界上最具好奇心的“壞鳥”

顧名思義，啄羊鸚鵡的名字源于“啄羊”行為。當地牧民發現，這種鸚鵡在冬季食物匱乏時，一旦遇到羊群，就會主動出擊。它們跳到綿羊背上，把羊的后背啄得鮮血淋漓，任憑羊如何痛苦掙扎也絕不松口。科學家們猜測，啄羊鸚鵡的“啄羊”行為應該源于一次意外：它們最初只是喜歡啄食羊背上的寄生蟲，結果爪子和喙太過鋒利，不小心撕破了羊皮，無意間啄食到了羊肉，鮮美可口的羊肉讓它們猛禽的本性瞬間蘇醒，自此打開了啄羊鸚鵡新食物的大門。于是，它們對食物的需求產生巨大變化，開始了世世代代的“啄羊”生涯，成為地球上唯一的食肉型鸚鵡，從此聲名大噪。

由于體態懸殊，在攻擊羊群的時候，啄羊鸚鵡相當講究戰略戰術，它們往往會提前制定好周密的計劃，行動嚴謹。它們善于群體作戰，在確定目標羊之后，就默契地分工合作，有的負責控制羊的行動，有的負責襲擊，有的負責啄肉，直至成功獵食。

善于合作的啄羊鸚鵡精力旺盛，好奇心也特別強，它們看到任何新鮮事物都要想方設法弄個明白，被人們譽為“世界上最具好奇心的鳥”。而它們研究新事物的方法也十分粗暴——直接用尖銳、有力的爪子抓一抓，或者用鋒利堅硬的喙啄一啄。有人說，它們的好奇心實則源于食物匱乏，所以無論看到什么新鮮玩意兒，都想去研究一下這東西能不能吃、好不好吃。也正因如此，這種體型只有烏鴉大小的鳥在當地有著愛搞破壞的壞名聲。

首當其害的是當地森林的伐木工，每當他們結束一天的工作，搭起帳篷在森林里露宿時，啄羊鸚鵡會悄悄飛過來，興致勃勃地研究帳篷這個出現在森林中的“怪物”，然后用喙和爪子不斷撥弄、抓撓，直到把帳篷撕得七零八落。無可奈何的工人不得不將帳篷轉移到運送木頭的大篷車上，但啄羊鸚鵡依然鍥而不舍，在大篷車頂上跳躍、敲擊、鳴叫，吵鬧不休。