野馬

尹向東

一

在康定喝酒，是一件既酣暢又傷身的事。酒上桌，沒人設防，自己一杯杯斟滿，然后干掉。酒瓶成堆散在腳邊時，每個人都在一個虛無的高處，盡情釋放自己，直到兩眼昏花，舌頭僵直，才跌跌撞撞回家，像一頭雪豹臥著療傷，得用整整一兩天的時間，才能讓腸胃和肝臟回到它們習慣的狀態。我常常覺得日常生活平庸的重復比身體不適更可怕，因為幾個朋友總在身體緩和時再次邀酒，除非迫不得已的事，沒人拒絕。周末，他們打來電話時，我正在辦公室里畫一幅宣傳畫，手上沾著顏料，接過電話后我就陷入到激動中。

我們約在情歌廣場邊的一個燒烤攤上，要了一大堆啤酒。雖離上一次喝酒沒幾天時間，但剛坐下時，都還有幾分矜持，燒烤攤繚繞的煙霧、行人和來往車輛的喧鬧很明晰地散布四周。幾杯酒之后，人才活泛開，話也多起來，嘈雜的聲音隨之散去，像整條街只剩我們。天一點點暗下來，各色街燈、霓虹燈紛紛亮開。酒至此時，誰都無法把控，只知伸著脖子一杯杯往肚里灌。到這份兒上，幾個朋友雖仍大著舌頭說話，意識中早沒了對方，只剩孤零零的自己被酒懸在半空。不知是誰提出回家，我們把最后一點酒倒進肚里，四散走開。我獨自一人穿越情歌廣場，酒到高處，遍街的燈以及跑馬山的滿天星顯得光怪陸離，不太真實。已是凌晨一點多，我站在彩虹橋上攔出租車，對面是情歌酒店的旋轉門，里邊燈火通明，一個穿裙子的女人正和一個發福的男人走向酒店。我雖醉眼迷離，卻能分辨女人的身材極好。她扭著腰肢踏上階梯，門旋轉起來，男人伸手讓她先進。她跨進旋轉門時側了側身，露出半張笑臉。這一瞬，我心里一驚。出租車已在路邊停下，我揮揮手，司機嘟噥著說了幾句把車開走。我穿過街道，站在情歌酒店的停車場邊，透過寬大的落地玻璃窗，看見那個女人站在總臺前，從手袋里掏出身份證。我懷疑這一夜徹底醉了，用力揉了揉眼睛，越來越清晰地看見，好身材的女人正是郭小溪。始終沒看見那個胖男人的正面，我覺得眼熟，酒已醒了大半，我看見他們拿著房卡一前一后向電梯走去。我猶豫著該不該進酒店，這事夠尷尬的——她是我姐姐，我撞見了姐姐有可能在賓館偷情。

沒再攔出租車，我在深夜的涼風中思索，需不需要把這事告訴父母。我能想象他們在聽見這事之后的驚惶，可憐的老兩口，他們一定給嚇得魂飛魄散。我也不能告訴老婆，我只能自己承受。打開門，屋里亮著一盞小燈，老婆早已睡下，我悄悄躺上床，心中的憤怒升起來，郭小溪在玩火，她不僅要燒掉自己，還會波及全家。誰讓她找的男人是廖二娃呢？她不惜與父親鬧僵，嫁給廖二娃，如今又干出這樣的事，完全不顧慮一家人的安危。

二

我記得郭小溪在讀高三時就和廖二娃牽連上了。

事情得從郭小溪高三最后一學期說起，她面臨高考，那時候高考雖不像現在這樣舉國上下都關注，父親還是傾了全力。小溪成績好，父親把一家人的希望都寄托在她身上。從早餐開始，樣樣精心安排，每一餐吃什么，營養搭配非常考究。父親寫好第二天全天的食譜，母親就拿著菜單去街上采購，把這些東西一一兌現到餐桌上。食物安排周全，我們的時間更被拿捏得很死，吃飯、睡覺、起床，都被準確地刻到那個有一只公雞啄米的小鬧鐘表盤上。尤其下午回到家中，父親要求絕對安靜，緊閉了門窗。他自己原本有些愛好，晚飯時喝兩小杯，就著酒菜，興起了拉一段二胡，不過那段時間他不僅不沾酒，二胡掛在墻上也蒙了塵。吃過飯，母親安安靜靜收拾完，我們也都回到小小的房中，沒任何聲息地讓郭小溪復習。那一段時間，家里死寂一團，都快憋出病來，這時候廖二娃的名字第一次出現在我家。

我記得那天下午回到家中，母親在廚房做飯，郭小溪和父親還沒回來。我回家時，母親聽見門響，從廚房支出腦袋看了看，又迅速縮回頭。我將書包扔進房間，坐到客廳木椅上。不一會父親回來了，他的臉色陰沉，看看我，悶悶說：“還不做作業？”轉身就去了廚房。他在廚房里對母親小聲說：“今天聽熟人講小溪，說她和一幫街痞混在一起。”

母親非常驚異：“啊！怎么可能？”

父親說：“我也覺得不可能，但同事講得有鼻子有眼。那是個街痞頭子，叫廖二娃。”

母親短暫地沉默了一會，說：“小溪漂亮，像我年輕時一樣，這模樣難免有纏她的人。你得相信自己的女兒，她那么懂事，根本不可能。傳這話的人就沒安啥好心，這樣說女兒，你不該給那人留情面。”

父親釋然了，嘆口氣說：“我也這樣想，我后悔沒當面說她幾句。”

母親說：“那人要再說這事，就別留情面了。”

他們正說話，郭小溪回到家中。她對我很親切，坐到我邊上，一手蓋住我腦袋，晃了晃說：“今天怎樣？沒在學校調皮吧？”

聽見小溪的聲音，父親忙跑出廚房說：“開飯了。”

那天吃飯的時候他們并沒提這事，但剛吃完飯，父親就對郭小溪說：“這段時間沒什么事吧？”

郭小溪不解地瞪著眼說：“沒事啊，整天忙學習呢。”

母親在餐桌下踢了父親一腳，他不再繼續問，只說：“從明天開始，我送你們去學校。”

我熟悉廖二娃，康定長大的男孩子對那伙人都帶著崇敬。廖二娃是他們的頭兒，這說明他在那伙人中打架最厲害。他有一頭長發，穿著時興的蘋果牌牛仔衣褲，如果不是右臉頰上那道突出的傷痕，怎么看他都更像一個長發飄逸的畫家。他眼睛不大，個頭也一般，人雖瘦，卻感覺壯實，蘋果牌牛仔衣遮住的都是肌肉。右臉頰上的刀傷有幺指長，像一條蟲爬在那里，這傷痕讓他的臉始終顯出一種壞相。

不久之后的一天下午，父親接我們回家，廖二娃和一幫朋友跟在我們后面。他們不像平日里逗女孩那樣亂打唿哨，只是沉默而堅定地跟著。父親的表情很沉重，他回頭看了一眼，然后不斷加快腳步，我們幾乎小跑著回了家。母親在家中做飯，見我們喘著氣，問：“怎么了？”父親忙說：“沒事，走快了點。”

那段時間，一伙人有事沒事都愛跟在我們后面。我們所住的房是幾幢樓圍著的，樓不高，就五層，院子挺小，母親在教育局工作，這里住的多是教育系統的人家。郭小溪在家時，他們就來到樓下，或站或坐，在院門兩邊排著，嘴角斜叼香煙。一邊是文縐縐的教員，多數帶眼鏡，說話斯文，走路也小心得怕踩著螞蟻；一邊是街痞，衣著混雜，皮夾克、牛仔夾克，露出手臂上歪歪扭扭的刺青，腰帶上還掛著云南匕首，這反差讓院子里的人都非常詫異，以為是哪家結了仇。許多人能不出門盡量不出門，走出那道門時，動作小心得變了樣，腳步扭曲，像剛剛學走路。不知誰打聽到這一伙人聚在院門前和郭小溪有關系，宿舍樓里原喜清靜的人家開始串門，到我家斜靠著門閑聊幾句，問郭小溪的學習情況，準備考什么大學。父母以為別人關心女兒，直到母親去宿舍公廁方便，隱在角落的蹲坑上聽見別人講這伙街痞與女兒有關，才氣急敗壞地跑回家來。endprint

“你去給那什么廖二娃說，讓他別再騷擾小溪。”

一聽這話，父親的臉就苦了，無奈地說：“讓我怎么去給他們說啊？”

母親說：“你一個大男人，還怕這幫青屁股娃娃？”

父親說：“弄明白再說吧，這事處理不好，容易出問題。”

我看見了父親的怯弱。晚飯時，父親不經意地說：“小溪，這段時間有人為難你不？”

郭小溪不解地看著父親說：“沒啊。”

母親憋不住，直接說：“成天在院門前守著的那些街痞，聽他們說，和你有關系？”

郭小溪甜甜一笑：“他們老愛跟著我，別的也沒什么。”

母親轉頭對父親說：“你看，真是這樣呢，你去給他們說說，別再纏小溪。”

父親的臉急紅了：“他們只是跟著你？攔你沒有？”

小溪說：“沒啊，就跟著，連一句話都沒說。”

父親攤開手對母親說：“這怎么說啊？”

母親說：“你要不管，我就出面了，我去告訴他們，再這樣跟小溪，我去找派出所。”

父親顯得比郭小溪還急，連說：“這沒道理，別人站在那里，也沒做什么事，你去找派出所，反倒招惹上了，那伙人我們招惹不起。”

郭小溪說：“是啊，路是公家的，我能走他們也能走；這院門也是公家的，他們站那里不違法。你們不用擔心，我有分寸，注意點就是了。”

那次談話之后，守在院門前的不再是一大群街痞，只剩下廖二娃一人。他有時靠在墻邊，邊抽煙邊癡癡望著我家窗戶；有時蹲在門前，入定一般思考什么。

對這狀況家里人沒任何辦法，好在只剩廖二娃一人，父母親小聲交流，說等小溪考上大學，一切就化解了，這樣的人惹不起咱躲得起。

三

郭小溪高考之后安心待在家里等通知。八月中旬，父親正在磚廠上班，銀灰色的大喇叭廣播里噗噗地先吹了兩口氣，才開始說話，讓父親去收發室取錄取通知書。連著念了兩遍，父親聽明白叫的是自己，來不及請假，就去收發室取了信，穿著沾滿煤灰和紅磚痕的勞動布工作服，直奔教育局出納室。他抓起母親的手，倆人又直奔家中。

郭小溪沒我們想象中那么驚喜，在這事上她很自信，淡淡地問是什么大學。這時候父親才發現自己激動了許久，根本沒注意是什么大學，忙看信封，大紅的字寫著四川大學。郭小溪嘟了嘟嘴，她的第一志愿是廈門大學，眼下的川大并沒中她意。父母不受任何影響，兩人奔進廚房，忙碌地做慶功宴。那天的晚飯十分豐盛，小方桌上擺滿了菜。父親平日里喝散裝白酒，那晚拿出一瓶好酒，和母親慢慢喝。酒興起來，他取了二胡，拿布擦干凈，又給弓弦均勻地涂上松香，撫著二胡說：“為這大學，可冷落你了。”

母親笑著說：“高興事拉什么二胡？悲悲啼啼的。”

父親也笑：“你以為二胡只有悲傷？”

他拉起節奏歡快的《賽馬》，手指略顯笨拙地在弦上快速移動，但只拉到一半，后面難度太大，他沒法繼續了。

母親笑壞了，捧著肚子說：“這水平還敢顯擺，自己家也就算了，可別在外面拉。”

父親很不服氣，孩子一樣噘起嘴。

郭小溪忙說：“爸拉得好，再拉一曲。”

父親活動活動手指，拉起相對簡單的藏族酒歌《今天我們在一起》。那一晚，不知他把這曲子拉了多少遍，他和母親都有些醉意，郭小溪陪著。我吃飽肚子，無法忍受父親的二胡聲，走到窗邊，看外面已經黑了，月亮剛從跑馬山和郭達山夾角的天空中升起，映照得整個康定既光亮又朦朧。偶然低頭，我看見廖二娃靠在墻邊，抬頭正注視窗戶。我收回腦袋，看看父母，父親還在拉二胡，母親沉浸在幸福中，郭小溪盯著父親移動的手，帶點甜甜的微笑，不知在憧憬什么。雖然父親拉出的每個音都差那么一點，家里的氣氛卻特別好，我坐回方桌邊，想廖二娃可能聽見二胡聲了，聽見這一家的幸福。他也可能猜到這是因為姐姐拿到錄取通知書了。

郭小溪走了，去成都上大學。她走的那天早晨，全家人送她去車站。郭小溪帶了一個木箱子，里邊全是換洗衣服。父親扛著木箱，走到一半，腰越弓越厲害，我們只能一塊兒抬木箱到車站。送走郭小溪，剛出車站大門，就看見廖二娃的身影，他躲在車站大門的角落里。父親顯然看見了他，嘟噥說：“站那干啥？長一身肌肉都不知幫忙扛箱子。”

母親沒聽清，問：“你說啥？”

父親說：“我沒說啥。”

郭小溪離開康定后，原本以為廖二娃的事就此終結，天遠地遠，他不可能跟到成都去，也不可能再來宿舍院門前蹲守。讓我們意外的是，他竟然偶爾還來，抽支煙，望望我們家窗戶，再離開。有一天黃昏時分，父親急急忙忙趕回家，他的表情很奇怪，既惶恐又有點激動，還帶點憤怒。他回到家中，結結巴巴對母親說：“那個……那個廖……”

母親說：“什么啊？怎么結巴了？”

父親嘆口氣，喝下一大杯水才又說：“那個廖二娃還守在樓下。”

母親很吃驚，說：“啊！他還想干啥？”

父親說：“誰知道呢？他不僅守在樓下，還……還主動招呼我。”

母親再一次瞪大眼睛：“給你說啥了？”

父親說：“他叫我叔叔，讓家里有什么事就給他說，他能幫忙。”

父親說這話時，憤怒的表情又升到臉上，不過，我還意外地看見，在憤怒的表情下，掩著父親的得意。

母親忙問：“你說啥了？”

父親說：“還能說啥？遇上這樣的瘟神，躲都躲不及。”

有一天我放學，廖二娃和他的伙伴們竟然在校門前等我。看見我出來，他攬住我的肩頭，親切地喊我弟弟，說學校里有人欺負我就給他講，又問小溪給家里寫信沒？家里情況怎樣？如果有什么事，一定給他說。郭小溪到學校后只來過一封信，講她住的寢室和學校的環境，說一切都好，讓家里放心。那時候電話不方便，除開這封信，基本沒什么音訊了。廖二娃一直攬著我的肩頭，一路上同學們都詫異而羨慕地看著我，我的腰挺得很直，底氣十足，像皮帶上掛著一把槍般充滿安全感。為這感覺，我回到家并沒告訴父母廖二娃在校門口等我的事。endprint