春河

夏立楠

1

西伯利亞的冷空氣吹了足足五個月，卡布斯朗河的河床結了一米多高的冰。我站在河床上，搓著手，看著父親用一把十字鎬打鑿著河床，河床上冰花四濺。父親終究沒有成功，他鑿出一個個孔子，把電筒伸進一個個冰窟窿里，我以為真的會有魚游過來，事實上我們都錯了。

庫爾班老人是從河對面的村莊出來的，他趕著一群羊。我真不明白，這樣冷的天氣，周遭遍布大雪，山上能有什么草給羊吃。他騎著一匹棗紅馬，優哉游哉地走過來，跟在他身后的牧羊犬歡騰著，像是在為今天可能會獵到一只野兔而激動著。

“你這樣是撈不到魚的！”庫爾班老人在棗紅馬的屁股上抽了一鞭子，啪，馬朝著我們的方向刨著蹄子。

“為什么？”父親抬頭看了看他。

“卡布斯朗河里的魚太小，冬天都躲在石頭縫里，懶得不想出來了?！彼α诵Γ澳愕葋砟甏禾煸賮戆?，到時候我保證你滿載而歸?！?/p>

父親囁嚅著雙唇，想說什么的，始終沒有說。庫爾班老人又在馬屁股上甩了一鞭子，馬和羊群都朝著西面踽踽走去。

回到家，父親推開院門，把手中的十字鎬和漁網放在雞圈上。我們褪掉了手中的手套，鉆進屋里。

母親依然躺在右邊那間不起眼的屋子里，我撩開她的門簾，她顯然沒有察覺到我的腳步聲。為了讓母親的病能早日康復，父親幾乎已經花掉了所有積蓄，就在年后的這幾日，母親突然說自己想吃河魚了。

河魚是卡布斯朗河里的魚，沒有專人喂養，也沒有吃魚飼料。每年春末夏初，天山上的雪得了陽光，暖氣流動，雪水就化開了，流進卡布斯朗河里，河水融開冰床，歡騰地往下游游去，穿梭在一朵朵浪花間的就是河魚了。

母親的額頭上敷著一塊毛巾，這個冬天以來，她都是這樣度過的。這已經是她生病的第八個月了，身體每況愈下。我用手輕輕撫了撫她的毛巾，額頭上的汗水已經將毛巾濡濕，我決定給她換塊新的。

父親似乎在敲煤，我聽到了他敲擊煤塊的聲音。冬天很冷，燒在屋子里的爐子如果煤炭供應不上，那么暖墻就不會有熱氣，屋子里也不會暖和。

母親是在我為她敷毛巾的時候醒來的，她的眼角起了褶皺，眼皮耷拉著。

她說：“楠，你們都回來了？”

我說：“是的，可是爸爸沒有鑿到魚?！?/p>

母親握著我的手，看了看墻上的那些掛歷。掛歷是1997年的，本來是厚厚的一大本，是香港回歸祖國的紀念性掛歷，每個月附有一幅畫，總共十二幅。分別是香港的夜景、外景等照片，很美。

父親把掛歷分散開來，貼在墻上，這樣屋子里就添了不少喜氣。

母親說：“弟弟呢？”

我說：“出去玩了。”

自從母親去年秋天遭遇那次突然性的暈厥，她的病況就陷入了一種不良狀態。除夕前幾天，有位阿姨來看她。兩個人聊著聊著，母親就哭了。阿姨要回湖南了，母親想起了老家，她說自己已經六年沒有回過內地了，不曉得外公外婆身體如何。阿姨說，你現在得好好養病，病好了就可以回去了。母親一定是感覺世事浮沉，這位阿姨的告別預示著她們以后再也不會相見。

不是么？以前母親的朋友和她道別，最后總是會失去聯系。

弟弟走進屋子，父親對他很不滿意，問他這個早上跑去了哪里。我走出母親屋子時，弟弟正背著手，往屁股兜里塞一小盒擦炮。弟弟低著頭沒有說話，父親嚴厲地說，還不進屋做作業。

“大過年的，你別吼他?！蹦赣H的聲音從內屋傳來。

父親說：“你想吃點什么？”

母親說：“隨便吧，下午還得去看趙醫生呢！”

父親說：“那我做帶魚吧……”

2

父親送母親出門后，我和弟弟在屋里做作業。他從屁股兜里摸出那一小盒擦炮，我說：“你花多少錢買的？”

他說：“一塊錢?！?/p>

我心里不悅，盡管一塊錢不多，但是這個節骨眼上，家里已經很困難了。就在我們做作業之際，有人敲院門，砰砰砰的。我放下作業，朝屋外走去。

開了院門，站在門口的是克里木叔叔?？死锬臼迨鍘е弊樱永甑?，嘴里習慣地叼著他的莫合煙。

“嗨，小巴郎，你大大在家嗎？”

“沒有，出去了?！?/p>

“哦……要是他來，你給他說我找他有事?！?/p>

“好的，克里木叔叔。”

其實我不知道他姓什么，只知道所有人都喊他克里木。年前的秋天，爸爸和幾個叔叔給他修過一次羊圈。我們的住所怎么說呢，是漢族人和維吾爾族人的交界處。那天晚上，克里木叔叔很熱情，他吩咐他的楊剛子做了一頓很好吃的拉條子，我們坐在一張毛毯上邊吃邊聊，毯子就擺放在他家的葡萄藤下。

送別了克里木叔叔，我又進屋繼續和弟弟做作業。八點過了，還不見爸媽回來，我決定把早上沒吃完的飯菜熱一熱。和弟弟簡單吃過晚飯后，我怕父母需要洗腳什么的，就打了一壺水燒著。九點過的時候，傳來了開院門的聲音。

是爸媽回來了。

父親用自行車載著母親，母親的頭發蓋著棉帽，這個冬天，她的身體越發虛弱。

母親是父親攙著進的門，母親說：“楠，你幫我打盆熱水吧。”

我從門口找來盆子，提起爐子上的水壺往盆里倒水，又摻了點冷水在里面，伸手調了調。我給母親找來一張小板凳，母親挽起褲腳，自己把腳伸了進去。

“聽趙醫師這么講，我是不能吃水果了?！?/p>

“是??！”父親站在一旁，弟弟也從內屋走了出來。

“我的兩個兒。”母親伸手攬我的頭，同時示意弟弟到她懷里。

“你不用太擔心了，現在醫術那么高，就算工資低，只要有機會，我都會把你看好的?！?/p>

母親嘆了一口氣，這口氣和前些日子嘆的一樣。有阿姨來看她，她向別人講自己的病狀。躺在床上，她感覺天昏地轉，早上起來本來要送弟弟上學的，結果才站起來，就暈倒了。弟弟跑了出去，朝著父親的工作車間跑。父親回來后，母親仍然昏迷不醒。父親用自行車把母親載去醫院，在一間不大的診所里，母親嘔吐不止，整整換了兩個盆，里面全是吐出來的血。醫生說，母親是煤氣中毒，父親不信，這才轉院，查出病癥。endprint

母親的腳洗好了，她說自己不想吃飯，想睡覺。父親決定給她熬點粥。熬粥的時候，我告訴父親，克里木叔叔今天來找過他，父親沉默了片刻，說知道了。

父親讓弟弟照顧母親喝粥，然后讓我把爐子封了，他去過克里木叔叔那就回來。

走的時候，母親說：“你就給他講，看能不能緩緩，如果不行的話，也不要耽誤人家，他可以找別人看看?！?/p>

3

克里木叔叔有一棟房子，這棟房子的正面朝著卡布斯朗河，屋子前后種滿楊樹柳樹。春天的時候，屋子被草地包圍，有牧民在草地上放羊。這是這棟房子的優勢，也是父親想買下它的理由。在母親沒有生病的時候，我曾聽到他們的聊天。

“孩子大了，我們總不能一直擠在這棟租來的房子里。”

“是的，這里很快就要拆了！”

父親從克里木叔叔家回來時，沉默不語。

我說：“爸爸，克里木叔叔不同意嗎？”

父親說：“嗯，畢竟他也需要錢，我再想想別的辦法?！?/p>

三月中旬的時候，父親還是沒有想出更好的辦法。春風來了，卡布斯朗河的冰開始消融，像往年一樣，水依然清澈無比?？死锬臼迨宓姆孔又苓呍俅伍L滿綠草，柳絮紛飛。

我在小溪邊洗鞋，看到有人住進克里木叔叔的那棟房子。那天，克里木叔叔幫著他們搬箱子，還清理了堆放在院墻下的麥垛。

我跑回家，告訴父親，克里木叔叔的房子住進了人。

父親說：“正常的，他等不了我們。”

母親在吃過趙醫師開的藥后，氣色像春風一樣，漸漸地舒展開來。

父親說：“房子的事情先擱著，你媽的病多虧了趙醫師，要不是他，可能現在還不知道走多少彎路?！?/p>

母親說：“看怎么感謝人家。”

父親說：“我打算買點羊肉送去?！?/p>

母親說：“庫爾班老人的可能會便宜些，你可以去那里買?！?/p>

父親聽了母親的話，晚上帶著我去了庫爾班老人家。庫爾班正在用噴火器燒一只羊頭，他家還沒吃晚飯。

“庫爾班大叔，我想買兩腿你的羊肉。”

“哦，你該早點來的，早上殺了一頭，要買的話，后天才能再殺了?！?/p>

“是買給孩子補補的嗎？”庫爾班停了停手中的噴火器，目光從我的身上掃過。

父親從衣兜里摸出一包煙，遞給庫爾班。庫爾班把羊頭放下，在褲兜里摸打火機。父親見狀，給他點上。

“不是，我買來送人的，所以你看可以便宜點不？”

“你楊剛子的病好些了沒？”

“好多了?！?/p>

“該給他們補補的。外面買四十一公斤，我給你三十吧，后天早上來，我挑最好的給你。”

“好的，不過我還有事情拜托你。”

“什么？”

“可以幫我物色一棟房子嗎？我們住的地方要拆了，想物色個房子，最好寬敞點的?！?/p>

“這個沒問題，找到了我給你講。”

從庫爾班老人家出來后，我問父親，為什么我們住的地方要拆呢。父親說，那里快要被拆來搞綠化了，據說會種上大片大片的楊樹。這樣講，我沒有懷疑，此前我們已經住過很多地方了。

有一次搬家，母親和父親吵架。那是在三年前吧，我們才剛剛搬到那里，只住了三天，就有人來說那個片區也要拆了，讓我們趕緊走。母親埋怨，說沒有一個固定的住所。

父親只是點起煙，若有所思地沉默。加上我和弟弟一直沒有當地戶口，上學總是要花高價，這不是長久的事情。父親在心里謀劃著，早點有一棟自己的房子，不管遮風避雨還是長久居住，都會比現在好很多。

不料，沒多久，母親就生病了。

4

趙醫師家比我想象中的要好很多。他家住在卡布斯朗河邊上的一個小區里，走進那片看起來較為豪華的住宅區，我就像個沒見過世面的小孩，東瞅西望。在沒有到達趙醫師家時，父親囑咐我到了別人家要有禮貌，懂得喊叔叔阿姨，還有，不要像現在一樣東張西望。

我站在父親的身后，他按了門鈴，開門的是一個阿姨。不用想我也知道那是趙醫師的夫人。

阿姨開門讓我們進去，我照著父親的樣子換了鞋子。

父親說：“也沒有好的東西，帶了點羊肉過來，感謝趙醫師了?！?/p>

阿姨說：“來就來了吧，還買什么東西呢！”

她說話時，父親把裝在蛇皮口袋里的羊肉遞了過去，她朝廚房提去，并喊我們坐下。我和父親都坐了下來，稍微環視了下屋子，總覺得不習慣。她從屋里走出來，端來兩杯茶。你們坐會，趙醫師出去了，一會回來。

在她家屋里待了半晌，依然不見趙醫師來，父親就給阿姨說下次再來，趙醫師忙，先不打擾了。

我和父親是走著回去的。路上，我心里有些不悅。那塊羊肉花了幾百塊錢買的，買來的時候，父親一直掛得挺高，我和弟弟都夠不著，起先弟弟還以為是買來一家人自己吃的，要是他知道是買來送人的，不知道有多失望。

我說：“爸爸，媽媽的病還有多久才能好呢？”

父親說：“趙醫師說的，你媽胃不好，這三年里不能吃冷的東西，包括水果，大肉也少吃?！?/p>

我想到母親三年都不能吃大肉，心里有些難過。母親在沒生病的時候，每天給我們做飯，還養了十來頭豬。在她養豬之前，鐵熱克鎮要在卡布斯朗河邊上修堤壩，母親跟著工程隊干活，每天在河壩里篩沙子，抬石頭，就是這樣飽一頓餓一頓，才把胃弄壞的。有一次我和弟弟去河壩玩，母親和兩個阿姨篩沙子，弟弟圖好玩，接過母親的鐵鏟鏟沙子。其中一個阿姨笑著說，讓他體驗下，看看錢的難掙。

和父親走到家，母親問：“送了？”

父親說：“送了，只是沒遇到趙醫師，不然想問問那事他能不能幫上忙。”

母親說：“順其自然吧，生這次病，我都沒想那些了?！?/p>

母親說的這話，其實我是明白的，父親一直想給我和弟弟把戶口落下來，趙醫師雖然不是政府部門的人，但是醫生總是和農民工不一樣，身份高，路子也會寬些，或許能找到門路。母親在生病后，就開始想家，想那個遠在千里的南方。很多次，她都會和來看她的阿姨說，昏在床上的時候，我只是在想，如果我死在了這個地方，我的兩個孩子怎么辦，他們都還那么小。endprint

弟弟是在天快要黑的時候回家的，他的數學不太好，周末的時候，數學老師專門騰出時間來給他和班上的幾個孩子補課。

弟弟到家后，最先看的是那塊羊肉。羊肉本來是掛在墻上的，現在不在了。

弟弟問：“羊肉呢？”

我說：“送人了，那是爸爸買來送給趙醫師的?！?/p>

弟弟不高興了：“我們都沒得吃，為什么要送人？過年的時候，過年的時候我們都沒有買羊肉吃。”

說著說著，他就哇的一聲哭出來了，眼淚順著臉龐撲簌簌地滾了下來。

5

那是一個明媚的上午，陽光從窗外透了進來。父親走進我和弟弟的屋子，快起來，今天我們去撈魚。撈魚是弟弟很喜歡的事情，距離上次弟弟因為羊肉鬧不愉快剛好一周，父親近來一直想著如何彌補他。沒有什么比撈魚更好了，不僅能得到一份美味的晚餐，還能改善他們之間的關系。

我和弟弟起了床，洗漱完走出屋子。父親爬到雞圈上找他的漁網，我們有幾個月沒有捕魚了。現在是春末，正是卡布斯朗河里的魚活躍的時候。

網子被一些舊木塊積壓住了，父親用力掀開木塊，一扯，網子不小心刮到一顆釘子，就這樣，嚓的一聲，撕出一個大口子。

看樣子是不能撈魚了，弟弟臉上露出擔心之色。

父親說：“沒事，你們找一只桶來，我去找網子?！?/p>

我和弟弟進屋，找到一只裝有水的紅色塑料桶，我們把桶騰了出來。父親拿著一只大漁網回來說：“怎樣？在庫爾班老人那里找到的，他今天要去放羊，說是有個地方魚很多?！?/p>

跟著庫爾班老人的羊群一路往南方走，那是一條大河，河的名字我不記得，也沒聽任何大人講過。庫爾班老人騎在棗紅馬上，說：“我不和你們去了，我的羊過不了河，我就在附近的柳樹林里放它們。你們過了獨木橋，繼續朝南方走，一直走到那個山腳下就到終點了。”

“那里有河嗎？”

“是的，那里的魚很多，不過得要耐力，正是考驗這兩個小巴郎的時候?！?/p>

父親決定帶我們去，和庫爾班老人作別后，我和弟弟、父親踏上了過獨木橋的路。橋不長，在父親的牽引下很快走過，岸的那邊，是一塊塊黑色的麥田。當然，田地里似乎什么作物也沒長。我們順著田埂邊的小路走，一直走到一條馬路上。

馬路修在山坡腳下，路邊有水渠，里面流淌著湍湍春水。柳絮早已經紛飛完了，現在都抽出了綠芽。透過路邊的柳樹林，映入眼簾的，是一個農莊。這個農莊具體叫什么名字，可能父親也不知道。拖拉機在地里犁地，發出噠噠噠的聲音。

弟弟說：“爸爸，他們在種什么？”

父親說：“還沒種，是犁地，準備種小麥?！?/p>

我看見人們拉運牛糞進入田地，同時拖拉機駛過，地里的土壤就像浪一樣，一層層地卷起來，又落下去。走到一處山腳下時，出現在我們面前的是一個岔路口，父親困頓了，不知道該往哪走。

我覺得該走左邊，弟弟說走右邊。爭論不下，父親說，走左邊吧，左邊是下坡路，而且那邊有人，我們過去問問，反正感覺應該離庫爾班老人說的地方不遠了。

走到一塊麥地邊時，父親問一個正在套馬的人：“你好，請問你知道前面是不是有一條河呢？”

“是的，你們是撈魚的吧？”

“對?！?/p>

那人把馬套在了一株老柳樹上，父親走上前去，遞給他一支煙。

他說：“你們這樣撈魚不好撈，缺一樣東西?！?/p>

父親說：“什么？”

他說：“鐵鍬?！?/p>

我和弟弟，還有父親，都愣住了。

6

大叔叫買買提，是當地的農民，靠種麥子和放羊為生。那天真得謝謝他的鐵鍬，否則我們就不會撈到一大桶魚。

準確地說，那不算是河，而是三條并肩流淌的小溪。溪水最后匯入卡布斯朗河，那是一處比較險峻的河口，我和弟弟走到那個河口時，卡布斯朗河正流入一處落差較大的地方。水聲嘩啦啦的，說實話，有些害怕。

起先我們是在稍微朝上一點的地方撈魚的。父親拿著那把鐵鍬不知道該怎么用，買買提叔叔下了馬。

他說：“網子布在下游雖然能撈到一些魚，但是這里的魚多是群體出動，往往發現一條就會有一群，這個時候最好的方法，就是利用小溪挨靠著的優勢，把一條溪的水截堵了，讓它改道進入另一條溪。”

他說完后，就跳在了馬背上，說是要去小溪的上游一趟。我們沒問是去做什么，他只是說，撈好了，鐵鍬放在他家門口就可以了。

我和弟弟一直觀察著溪水，溪水清澈見底，我們想看看到底有沒有魚。

還是父親眼尖，他在一處沙柳的背陰處發現了一群魚。二話沒說，就用鏟子鏟著溪水邊上的石沙，噼里啪啦地，全往小溪里鏟去，幾下就堵截了溪水，迫使水改了道。魚游不上去，只能往下游，父親讓我們快往下游去，找一個狹窄的地方下網。

新疆的地多是沙地，滲水快。魚群往下游動著，白花花的魚肚子開始翻騰，水越來越少，過了一會，基本沒什么水了。干涸的小溪溝里魚群翻滾著，跳躍著，有些最終落進了漁網，有些沒有落進，我和弟弟挨著一直撿，全部撿進桶里。考慮到小溪溝里可能有新產的魚卵，父親又把改道的溪水扯了回來。

那天我們去還買買提的鐵鍬，他已經不知何時到了家，正在屋子門口清理牛糞。

我說：“謝謝你，叔叔。”

他說：“不用謝，以后常來。”

買買提不知道，我也沒有想到，那是我第一次去那個山腳撈魚，也是最后一次，多年以后，我再也沒有見過當初借我鐵鍬的買買提叔叔。

我要抓魚給他，他說不用。

晚上，媽媽熬制了魚湯，那時候她的病已經好了很多。吃到一半的時候，克里木來了家里。父親喊他吃飯，他說吃過了。

克里木的樣子像是遇到了急事，來了也不坐，說是有事情要跟父親講，兩個人就出門去了。endprint

飯間，我問母親：“舅舅最近來電話了嗎？”

母親說：“來了，他們可能下個星期就到新疆來。”

“真的？”弟弟顯然被母親的話驚住了，我們從來沒有回過內地，也不知道內地是怎樣的，更無法記起舅舅的音容。

飯快吃完的時候，父親回來了。他說克里木的房子出了事情，房子賣給了別人，但是還沒收到錢。那人把他屋子里的東西搬走了，現在人找不到了。剛才來是報警的，順便想問問，看我們愿意買不。

母親緩了緩說：“算了吧，下個星期哥哥就要過來了。”

我明白母親沒有說出來的意思。

7

舅舅來的時候，家里很熱鬧，父親讓我和弟弟去商店搬啤酒，買好吃的。那時候我才知道，原來我的舅舅長這樣。很小的時候見過，但那時候年紀尚小，歲月冗長，誰又能記得住呢！

舅舅來了幾天，發現沒事可做很乏味，他讓父親幫他找活。他們給他找了一個在鐵熱克老廠拆平房的臨時工作，具體房子拆后用來做什么，我們誰也不知道。

阿克蘇的天氣和南方的濕潤氣候是無法相比的，舅舅的體質適應不了這樣干燥火辣的天氣。他的鼻子開始流血，一連數日，他都流著鼻血，母親急著給他找醫生，醫生也沒什么良方，只是說水土不適。

舅舅決定要走，他和父母商量，把我們兩個小孩都帶走，這也是他來的目的。

母親說：“以前還想過買房子，那時候總是搬家，現在覺得沒買還好，這戶口一直上不了，讀書就一直花高價，現在是小學，等以后讀初中、高中了，肯定供不起。”

父親沒有說什么，這些道理誰都明白的。

三個大人陷入了沉默，唯獨我和弟弟很高興，我們沒有參與他們的談話，我正和弟弟玩著解毛線團的小游戲。說實話，我沒有父親那么多顧慮，我的內心對內地充滿幻想，這么多年，我們一直四處為家，卻一直沒有一處是自己真正的家，我多想回到那塊生我的地方……

舅舅帶我們走的那天陽光很好，我們坐上一輛開往拜城縣的夏利出租車，和我們作別的父母站在路邊揮手，越來越遠，原來越小……

大概一個多月的時間，我們的暑假就快要結束了，那時候父母還沒有真正下定決心回老家。他們可能只是想著，或許讓我和弟弟先回一趟吧，過了暑假，還可以再回新疆的。

有天舅舅給父親打電話，說要開學了，到底給不給我和弟弟報名。父親在電話那頭陷入了沉思。

再后來的一天，舅舅家里的座機打來電話。但舅舅不在家，電話里換了個聲音。

那頭說：“嗨，巴郎，你猜我是誰？”

我不用猜也知道他是誰。

我說：“你是克里木叔叔?！?/p>

他說：“是的，前天趙醫師來過你家了，說你媽媽的病沒大礙，如果能去氣候更好的地方，對休養更好?？墒沁@可壞了，你大大他不買我的房子了，他還喊我給他干活。我買走了你家的一些柜子，我讓他送了我一樣東西?！?/p>

我說：“什么？”

他說：“鬧鐘。”

我說：“不行的，我們漢族人是忌諱送這個的。”

他說：“我不管，這個鬧鐘很漂亮，如果我不拿走，就會被庫爾班那個老頭拿走。他也在給你家搬東西呢?！?/p>

我笑了，我想起了卡布斯朗河，這兩天，河里的水一定又漲了，要是沒漲水，我可能會因為玩水再次被父親追得滿山跑了……

責任編輯 魯書妮endprint