余光中：幽默多于鄉愁

石保青

余光中因寫下《鄉愁》一詩而成名，談到這首詩對他的意義和影響，余光中幽默自嘲說：“我寫過1000多首詩，而《鄉愁》好像變成了我的名片，這張名片大得把我的臉也遮住了，讓別人看不到我的真面目。有很多人對我說，我是讀你的詩長大的。結果他們除了《鄉愁》之外，都沒有讀過我的第二首詩。”余光中的錦心繡口是有名的，他把諧趣作為社交場合一件漂亮的服飾，他無處不在的幽默感，曾帶給人們無限的歡樂。

巧用反差，頓跌生趣

余光中1928年出生于南京，出生那天是重陽節。有一次，余光中回南京省親，聊到自己的生日，他說：“我對自己的生日很滿意，我是‘茱萸的孩子。重陽節是中國傳統習俗中登高的日子，我的母親和朋友在‘重九頭一天去登南京棲霞山，第二天凌晨生下了我，別人登高我落地！”余光中和幾位文人聊到演講費，有一位文人說他拿過一個小時一萬元，有一位說他拿過兩萬元，有一位說他拿過三萬元。接下來，輪到余光中出聲了，大伙兒以為他會繼續加碼，余光中卻說：“我拿過一個小時五百元的。”

余光中的“別人登高我落地”“他人上萬我五百”，語義跌宕起伏，前后反差強烈，情節動人心弦，有著出其不意、奇巧怪譎的諧趣，讓人啼笑皆非。

亦莊亦諧，表達出彩

余光中的家庭是女性世界，他和妻子育有四個女兒。有一次跟人聊天中，談起家庭與婚姻，余光中風趣調侃道：“我們家有五個女兒，就我一個男人，妻子是我最大的女兒。我住在‘女生宿舍里，我是‘舍監。家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由。我有一條嚴格的選婿標準，中文必須精通。因為中文不通，將禍吾孫！平時我最受不了的就是陪妻子和女兒逛商場，我搞不懂，商場有什么好逛的。明明可以很快買好，為什么能逛那么久，不能買了就走嗎？”惹人捧腹。

余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，談起這四樣寫作，余光中自我調侃說：“我雖非狡兔，卻營四窟。寫詩，是為了自娛；寫散文，是為了娛人；寫批評，尤其是寫序，是為了娛友；翻譯，是為了娛妻，因為翻譯工作平穩，收入可靠。”接著，他又打趣說：“這四樣東西的版權，將來正好分給我的四個女兒。”

2015年11月，余光中攜妻子和兩個女兒回到祖籍福建永春，參觀以他的名字命名的余光中文學館。他在發言中說：“今天我的家人跟我一起來，妻子來了百分之一百，女兒也來了百分之五十。”幽默表達令在場的人笑噴。

余光中的語言創意表達可圈可點，看似平常的事情，他總能運用新穎獨到的詞語來闡釋自己的思想和感情，把話說得莊諧有致，意趣橫生，耐人尋味。

插科打諢，妙趣橫生

有一次，余光中來海南參加“兩岸詩會”活動，在觀賞黎苗文化實景演出時，一位苗族姑娘走下舞臺，熱情地向余光中送上一份獨特的祝福。苗族人民對尊敬的客人表達歡迎和祝福的獨特方式是“捏耳朵”，而且“捏得越痛，愛得越深”。余光中在接受祝福時，不無詼諧幽默地說：“捏得還可以再痛一些。”引得現場觀眾一片笑聲。在觀看苗族青年嬉戲的表演時，看到苗族小伙子赤手空拳快速爬上5米高的檳榔樹，余光中的幽默感再次爆發，他說：“看來苗族同胞也跳‘鋼管舞。”逗得大家再次笑聲一片。

還有一次，余光中來杭州，友人請他品嘗“乾隆宴”。晚宴間，余光中指著杭州特色小點心蔥包燴打趣說：“蔥包燴包的是秦檜，老百姓因為恨秦檜而把他吃下肚去，但是杭州還有一道特色菜叫東坡肉，其字面意義那可是‘蘇東坡的肉。秦檜與蘇東坡融合在同一個肚子里，不會忠奸不分吧？”引人大笑。

余光中總能把所見所聞轉化為幽默的談資，順勢插科打諢，既愉悅自己，也愉悅別人。一個妙趣橫生的人，怎能不讓人感到親近可愛呢！

談言微中，妙語解頤

同是臺灣作家，李敖頻頻“相輕”余光中。在鳳凰衛視《李敖有話說》中，李敖甚至把余光中稱為騙子，說他有嚴重的人格問題，而且文學水平也比自己差得多。很多人都為余光中鳴不平，但余光中從不反擊。有一次，余光中來南京講學，記者問他為何不回擊，余光中說：“李敖好斗，好攻擊，愛找人家麻煩。他一直罵我，我則保持沉默，我不理他，這說明，他的生活不能沒有我，而我的生活可以沒有他。現在都講文明和諧，不需要斗。一個人把別人的缺點找出來才有成就，何苦呢？一個人的理想生活境界，應同時包括兩個方面：別人對你拿得起，而你自己放得下。我更希望把有限的時間和精力多放在寫作上。”

有一次，記者問：“‘小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……如今交通和通信方式很發達，人與人之間的溝通不再遙不可及，現在的年輕人還會有鄉愁嗎？還能體會鄉愁的滋味嗎？”余光中回答說：“現在有電腦，有互聯網，有智能手機，甚至已經在研究外星科技。將來人類如果移民到月亮，就是另外一種鄉愁，李白的詩就要倒過來寫了，叫‘舉頭望地球，低頭看明月。不同的時代，鄉愁也跟著變了，但不能否認的是，它是一代代人共有的一種情感。”

余光中看問題洞若觀火，所以總能一言中的、精辟透徹、情理兼備、俏皮動人。他的慧言趣語，無不閃爍著迷人的思想光芒，令人嘆為觀止。

詩意聯想，智慧畢現

有一次，余光中應邀到一所大學演講，他走到講桌前，靠近麥克風，卻發現一只大大的花籃擋在面前。余光中個子不高，臺下觀眾只見花籃不見人，場面有些尷尬。工作人員一看不妙，忙上臺把花籃搬走。這似乎讓人更加不悅。這時，只聽余光中從容幽默地說：“唐代詩人崔護有詩云：‘人面不知何處去，桃花依舊笑春風。有唐詩為證，我就從崔護的名句開始吧。”全場笑聲四起，掌聲雷動。

2017年10月23日，臺灣中山大學文學院為余光中舉辦九十壽誕宴會，這是他最后一次公開亮相。席間，人們都祝愿他活過一百歲，余光中擺擺手，幽默地說道：“我不想當百歲人瑞，《戰國策》里有‘行百里者半九十，如果這句話當真，那我還有一半的路要走。”如今這已成為他留給世人最幽默的絕響。

余光中每每從容不迫，詩意信手拈來，面對花籃擋人又被搬走的尷尬，他能立即聯想“人面不知何處去”的唐詩，為自己圓場。面對“人瑞”的祝福，他又能巧妙曲解“半九十”之義，抒發自己的志向。巧聯妙引趣解中，盡顯他的才情智慧。

2017年12月14日，余光中因病去世，享年90歲。斯人已去，但他的諧趣永遠讓人在笑聲中回味不已。