童年的樹

翟慕航

在我的記憶里，節日總能喚起人們的熱情：兒童節，孩子都要盛裝打扮，載歌載舞；七夕節，女孩們要仰望織女星，穿針乞巧；重陽節，年輕人要提著禮物，探望老人；清明節，人們要挑起禮盒，到墓地祭祀逝者；春節呢，更不用說了，那簡直是一場盛大的狂歡……

今天是3月12號，媽媽習慣性地翻開日歷，說一聲“哦，今天是植樹節啊”，然后提起包上班去了；周圍的人都毫無反應，像往常一樣各忙各的去了；大街上，也不見有人扛著樹苗、提著鐵鍬奔上田野。植樹節被大家遺忘了，我感到很失落，不由得想起姥姥家的那些樹。

姥姥家大院子里栽著幾棵樹：一棵椿樹，一棵槐樹，一棵榆樹，一棵無花果，門口還有兩棵大楊樹。我小的時候成天在這幾棵樹下玩耍，每一棵樹都有一樹的故事。

香椿樹并不粗壯，卻總在初春的時候，用盡全身心的熱情吐出春芽。姥姥把一個鐵絲鉤子綁到一根長竹竿上，然后顫顫巍巍地把它舉起來，鉤住春芽，一扭就下來。姥姥和了面糊，打進了幾個雞蛋，把春芽放在面糊里用筷子攪拌勻，慢放到油鍋里炸，表皮焦黃時拿出來，炸香椿芽就做成了。拿一塊一咬，那口感是多少錢也買不到的，吃完了，連手指縫里還帶著清香。后來，姥姥住進了新樓房，那處院落就租了出去。房客嫌樹冠太遮陰，竟自作主張砍去了很多枝條，椿樹后來就死了。“砍了就砍了吧！反正再也吃不著香椿芽了。”姥姥不無凄涼地說。

春末的時候，槐樹和榆樹次第開花了。一枝花可以報春，但看過了一樹花，你才能知道什么是春天的生命力，才能領悟什么叫濃艷，才能懂得什么叫“春深似海”！宋人劉辰翁的《金縷曲》中說：“月入宮槐槐影淡，化作槐花無數。”槐花開得真密，滿樹都是，大雪一般，把枝子都壓低了；槐花的香氣濃、清而遠，那才真叫沁人心脾。姥姥要弄些槐花蒸窩窩頭，這么好的花怎么能破壞？我守護著樹，死活不讓她采摘。姥姥沒辦法，只看著我發呆。榆樹錢開了，綠色的花擁擠在枝條上，很緊很緊，擼一下就是一大把，放到嘴里嚼，黏黏地，甜中帶香。姥姥從來都不告訴我她要采摘榆樹錢，趁早晨我還沒起床的時候或在午睡的時候，一次弄一大簸箕。洗洗，晾晾，摻到面糊里做成菜餅子，那味道真是好啊。我吃過了榆樹錢菜餅，下次姥姥再擼榆樹錢的時候就不避著我了。

夏天是無花果的季節。粗大濃密的葉子，若扯下一片葉子，葉莖上總要流出牛奶色澤的汁液來。無花果就隱藏在葉子之間，有的裂了口，紅紅黃黃的內瓤就露了出來。每年這時候，奶奶就搬來梯子，忙著采摘。無花果甜香四溢，掰開來是誘人的紅色果肉，嘗一口，甜到心里。可是，苦惱的事也有。每天很早的時候，就有一群鳥來啄食無花果，嘰嘰喳喳的一片鳥鳴，你別想睡懶覺。再看看樹上，熟了的無花果全被啄碎了，殘余的部分無精打采地留在枝間。奶奶生氣了，在樹冠上鋪了一張網。第二天，那群鳥又來了，這回可沒占到便宜，不但沒吃著，有幾只小鳥還被網住了。鳥媽媽們不肯走，圍著院子盤旋著，尖叫著，聲音凄涼。奶奶心疼了，吃不下飯，爬上了屋頂，讓我幫她把網取下來，拿出小鳥放走了。次日清晨，照樣有鳥來啄食無花果，姥姥放棄了抵抗，說：“就讓它們吃吧！吃剩下的歸我們！”

院門口有兩棵大楊樹。夏天，鄰居們總在樹下擺桌子，打麻將。一天中午，忽然從樹上掉下來一只綠毛蟲，正落到我的脖子上。我從小最怕毛蟲，嚇得魂飛魄散，跳起來大哭。姥姥幫我彈掉了毛蟲，把我攬到懷里：“俗話說：‘前不栽楊，后不栽柳。真是這么回事！”不久，老楊樹就被砍倒了，運走了。我和伙伴們常常坐在樹墩上看螞蟻，玩游戲，除了覺得太陽照得刺眼，倒也沒覺得有什么不好。但到了秋天，我們再也沒法將落葉踩得“沙沙”響了，再也沒有機會找到金黃金黃的大葉子了。發呆望著空曠的土路，心里總有些落寞。

童年已經遙遠了，姥姥大院里那些大樹已經離我遠去了。我家住在樓上，一個盆景里有一棵小小的榕樹，這算是我們家唯一的樹了。南方的榕樹是常綠的，即便是冬天也不會落下所有的葉子。北方冷，它也只能入鄉隨俗地變成落葉木。

今天是植樹節，我躺在座椅里，凝望著窗外搖曳的樹枝，忽然想起家中還有一棵樹。我找了一圈，終于在客廳的茶幾旁找到了那棵盆景里的榕樹，葉片都黃了，似乎馬上就要脫落了。我用噴壺接了一點水，噴灑了起來，久已龜裂的泥土這才合縫。endprint