專訪董橋：讀書、文章、做人……

梁文道（以下簡稱梁）：董先生，你之前在電話里說不可能介紹你最喜歡的書，這是為什么？

董橋（以下簡稱董）：因為老了，

我就覺得沒有一本書是最好的。在我們老人家心里面看，好書無非就是里面有一些段落好，它不可能全本都好。書好的都是某一個段落好，某一個章節好，或者是某一個結論好，它不可能完美。包括現在所有的經典，英國的、美國的，當你全部再重看的時候，就會發現瑕疵。我發現，每一本書跟漂亮的女人一樣，我看到漂亮的女孩子，我會心動，我會想抱抱她，可是我不會想到要跟她結婚，當你靠近她的時候，你總是會發現一些缺點，你距離遠一點看的話，很漂亮，很迷人。書也一樣。

梁：你是不是年紀大了以后，眼光挑剔了？

董：所以這是老年的悲哀，也是老年的“獎勵”。悲哀是因為你看到的人生，不那么容易就有“有意思”的東西在里面；它是你的“獎勵”，是因為人生不可能是完美的，就比如一本書，不可能從頭到尾都是完美的。所以你現在要我推薦好書，像給學生寫書單，我就會叫你自己去摸索。

梁：寫作的人當然也會看很多書，但是剛聽你那么講，我覺得你是完全自覺地從作者的態度去看的。比如說，你會很留意人家的文章怎么安排，然后再問自己，換了是我會怎么寫。

董：書在我的手上，它的作者死掉了，我就像在瞻仰他的遺容。這時我的感覺會很靈敏，如果他寫得不好，我看兩眼就扔掉；寫得好，我就會試圖感覺他寫的時候在想什么，他想怎樣安排。有的作家好在哪里？好在他肯經營，而且他讓你看到他的經營。過去所有的理論都說不要“太經營”，錯了。那要看你的斧痕有多深，太深太露就不好，有一點斧痕才看到價值所在。像張愛玲，我真覺得她好，她好在不怕把她自己的全部擺進作品。她是一個現代人，同時又是上世紀30年代的人，那是我最懷念的時代，她把自己那個時代完全放進她的書、她的文章、她的每一句話里。她又是個天才，不是因為她的小說布局好，故事好，不是，而是她的文字好。她能夠在某個地方巧妙放進一個靈敏的觀察，很平易簡單地就寫出來了。你看的時候簡直想哭，為什么會有人看到這個東西？落花流水皆文章，真不容易。

梁：但她的東西翻成英文就不太行了。

董：當然不好，那種感覺不能用英文講。再從這點說下去，我現在怎么看英文書？又為什么保持看英文書呢？因為我要那個感覺，那種真正懂英文、進到英文世界里面的感覺，這正是現在中國作家最需要的一種東西，就是進去他人的世界。但進去真的好嗎？進去不見得好，進去那一個時代的世界，又是一個學問。你要進到現代的紐約、倫敦、巴黎，跟你要進到30年代的紐約、倫敦、巴黎，完全不一樣，對不對？所以很多朋友跟我講：你們真好，懂得外國語言，你們的文章就有特別的感覺。我承認，因為我懂一樣外文，而且很深入地懂，我就能感覺到那種脈搏。但這段過程是很痛苦的，我真的是死命去“啃”的。

梁：回想起來，那批經典作家之中你最喜歡誰？

董：毛姆。我十三四歲時就看毛姆了，當時看了就扔掉。然后現在再看，“I am a story teller（我是個講故事的人）”，他的這句話我永遠都會記得。“Story teller（講故事的人）”是作家必須記住的一個很重要的、很基本的想法，一個作家如果沒有覺得自己是一個“Story teller”的話，你就不會寫得好，你的文章也不會好。毛姆很會講故事，我就看他的故事，我看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有的英國人，有一種特別的味道。有的時候當我自己寫文章想要經營一種比較英文化的東西的時候，我閉上眼睛也會感覺到它。還記得《人性的枷鎖》嗎？講到菲利普小時候在學校里被人家欺凌，我就想到我在英國的時候，我的孩子被人家欺凌的情況，那種感覺很真很真，跟他寫得一模一樣。為什么他寫得那么簡單，可就是那么動人？難啊！只有半頁，要是把它延伸到一頁、兩頁的話，一定完了。他肯定刪了很多東西，留下來的就很珍貴了。我就記著這點，它對我寫文章會很有用。一千七八百字的文章，你要怎么樣經營，那是很要命的東西。

梁：文章是不是你現在，甚或是一生致力去追求的一件事業？

董：不只是追求，它還是我一生里面最享受的一種經歷。我不會期望人家怎么看，我享受我自己作為一個作家的私人生活，跟我讀書一樣，這是一件很私人的事。

梁：你現在寫的文章在報紙上發表的時候，會不會擔心很多讀者說看不明白你寫的東西。

董：八九年前因為我在寫社論，我還會考慮到這個問題。但是現在我完全沒有包袱。

梁：就跟你看書一樣？

董：完全一樣。我覺得不要把書看成是很神圣的東西，這個觀點一定要改。

梁：你覺得香港在華文世界里會不會比別的地方糟？

董：不是特別糟，而是特別叫人遺憾。它底子好，有充分的條件，但叫人遺憾的是還沒有一個人、一個老師可以感化一群學生，去淘這樣可貴的資產，而且文字也被污染了。一個作家不能有居心，一個作家跟一個人一樣，你必須坦蕩蕩，你必須沒有任何居心。

梁：什么意思？

董：是做人的居心、做事的居心、生活的居心，完全在你的計算之內，如果做人做得那么“精確化”，人會有價值嗎？

梁：但是你說的“居心”跟文章的“經營”不一樣吧？

董：完全不一樣。做人，就是希望還沒有做好文章之前先做好人。溥心畬教張大千畫畫教了半天，教了什么呢？他會問張大千：“你寫了詩沒有？”“有呀……你教我畫畫為什么問我寫詩了沒有呢？”“寫吧寫吧，寫得多自然會畫。”為什么？這是要他培養詩里面的畫意，先打底，至于技術、技巧，那太容易了，練練就行了，但是胸懷難。你說我們做人是不是一樣？心里面要有正氣。

梁：你現在會不會覺得很寂寞？

董：我一點兒也不寂寞，除了我的工作之外，我生活在我自己的一個夜讀時間里面，這個夜讀時間包括我玩兒的東西，古董、書法，在那個夜讀時間里是一體的。如果真有點兒寂寞，是因為這個時代快沒有我想要的一些東西了，但這種感覺是好的。對一個寫東西的人來講，有這樣的一種感覺總好過沒有。寫作的人只有兩條路要走，一條是投進時代里面去，可能你會找到一些好東西；另一條是你完全抗拒那個社會、那個時代，從而退回到一個你覺得舒適的過去的歲月里。

（選摘自“鳳凰網·讀書”2014年4月29日，有刪減）endprint